，像是寫的時候手在抖：
“別相信你記得的我。9.21下午，他有藥。12點前逃。”
我反復看了五遍。那個“逃”字的最后一筆拖得很長，幾乎劃破了紙面。
身邊的林澤忽然翻了個身。
我迅速把紙條攥進手心，指尖掐進肉里。黑暗中我聽見他的呼吸聲依舊平穩，但我總覺得，他睜著眼。
我盯著天花板，腦子里只剩下一個念頭。
三天后的那個我，知道我會相信什么。
### []
記憶的裂縫
第二天一早我假裝去公司加班，出門后轉了個彎，按響了周姨家的門鈴。
周姨是我媽生前的故友，住在我們同一棟樓。她六十五歲，退休護士，獨居，平時在小區里養養花、打打麻將，看起來就是一個普通的怕事的老**。
但她開門看見是我，眼神立刻變了。
“進來。”她把我拉進屋，反鎖了門，又檢查了一遍窗戶。
客廳茶幾上擺著一張老照片。我認出來了，是九年前媽媽和年輕時的周姨站在醫院門口的合影。周姨讓我坐下，沉默了幾秒，開口第一句話讓我渾身打了個冷顫：“**臨終前交代過我，要是哪天你覺得不對勁，就來找我。”
她把照片翻過來，背面寫著一個日期，還有一行小字：“查林澤，小心他父親。”
“我媽早懷疑林澤？”我的聲音發緊。
周姨沒有正面回答，轉身從柜子里翻出一個小本本，里面密密麻麻記錄著林澤的出門時間。精確到分鐘，從早上出門到晚上