，“這些書，我能買回去嗎？”

姜老頭看了她一眼，轉身走進屋里，從床底下拖出一個蛇皮袋，拉開拉鏈，里面滿滿當當全是藍色封面的書。他一個老人家沒什么力氣，但那天他好像有使不完的勁，一把就拎了過去，嘩啦一聲全倒在院子里的那塊油布上。

幾十本。全是藍色封面的，全是自然科學類的，全是某大學圖書館注銷的書。

女人站在那堆書前面，整個人定住了，像一棵被風吹了很久的樹，忽然不動了。

然后她蹲下來，抱著膝蓋，把臉埋在胳膊里，哭了出來。

姜老頭沒見過這樣的哭法。她不是那種嚶嚶啜泣，也不是嚎啕大哭，是那種拼了命忍著、忍著、最后實在忍不住了，從身體最深處涌出來的哭聲，悶悶的，像打雷之前遠處的悶響。她的肩膀一聳一聳的，整個人縮成很小很小的一團。

他沒說話，也沒動，就站在旁邊，把抽到一半的煙掐滅了，又點上一根。

廢品站外面的馬路上偶爾有車經(jīng)過，轟隆隆的，帶起一陣灰。遠處的鐵路道口響起了“叮叮叮”的警報聲，一列火車要過去了。蟬在樹上叫得聲嘶力竭，像在跟這個夏天做最后的告別。

過了很久，可能是五分鐘，也可能是十分鐘，她終于慢慢直起身，用袖子擦了擦臉，抬起頭。

“對不起，”她說，聲音還是啞的，“我失態(tài)了。”

姜老頭把一包紙巾遞過去——那是他過年的時候在車站拿的，一直揣在兜里沒怎么用。她接過去抽了兩張，擤了擤鼻子，深吸一口氣，開始說話。

“我爸爸是這所大學的老師。”

她的聲音平靜下來了，但還是有一點顫，像風吹過水面。

“他是物理系的，教了三十多年書。去年退休，今年年初查出來肺癌，晚期，醫(yī)生說沒什么好辦法了。我們試了靶向藥，試了化療，都不行，進展太快了。上個月……”

她頓了一下，把那幾本書攏了攏，摞整齊，抱在懷里。

“上個月他走了。”

姜老頭點點頭，沒說話。

“他生病那段時間，不怎么出門了，就在家里整理東西。有一天他跟我說，他當年在大學圖書館借的第一本書，是一本關于量子力學的入