，心理醫生陳敏在診療記錄上寫過一段話：“患者季念，偏執型多疑傾向嚴重。自幼目睹父親殺害母親，因缺乏證人和他人不信，導致其對‘真實感知’產生極度的不信任感。她傾向于相信自己的直覺，但同時又因為過去被否定而自我懷疑。這種撕裂是她焦慮的根源。”
我坐在小區的長椅上，盯著那張快遞單上的字發呆。“18:47，樓梯墜落，摔斷頸椎”。
假如這是真的呢？
假如我沒有瘋，監控里的那個人是真的“我”，她寄來的死亡預告也是真的，那我該怎么辦？取消約會？提前下班？拒絕進電梯？
但我試過了。快遞單上的字已經變了——在我看到監控的那一瞬間，它自動更新了死亡方式和時間。這說明什么？說明我做的任何干預行為，都會導致預告發生改變。
我掏出手機，打開錄音機。
“現在是下午四點十分。我叫季念，28歲，程序員。我收到了一張會自己變字的快遞單，上面說我今晚會死在電梯里，死于我男朋友林宇之手。我不知道這是真是假，但我決定按照自己的直覺行動。如果我真的死了，希望有人能聽到這段錄音。”
錄完這段話，我把它保存好，設置了定時發送給林宇，時間是今晚十二點。如果十二點我還活著，我就手動取消發送。如果十二點我死了，林宇會收到我的遺言——以及指控他**的證據。
我站起來，拍了拍褲子上的灰，決定去公司附近的藥店買點安定。如果今晚注定要死，至少讓我睡個好覺。
藥店的店員是個扎馬尾的姑娘，看起來很年輕。她問我要處方，我說沒有，她就建議我去附近的中醫院看看。我謝過她，轉身走出店門，手機震了一下。
林宇的微信：“我七點前到，等你一起上樓。”
七點前。18:47是晚上六點四十七分，那時候林宇應該還在路上。但如果他真的在七點前到我公司，那在18:47這個時間點，我可能正好在樓梯間里。
我回到了公司，坐回工位上，假裝繼續寫代碼。屏幕上的*ug還在，但我完全沒心思管它。手表的指針一點一點地走，從四點四十到五點二十，到六點零五。
六點十五分，我決定不