第一次握手------------------------------------------。。，那面古董鏡經(jīng)鑒定與案件無(wú)關(guān)，按規(guī)定應(yīng)歸還家屬。，將她的骨灰?guī)Щ亍＃忠?jiàn)微和顧夜白站在墓園入口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，沒(méi)有走近，有些悲傷不需要旁觀者。，蘇婉的母親忽然哭出聲來(lái)，那是一聲壓抑了太久終于溢出的嗚咽，在雨幕中傳不了多遠(yuǎn)就消散了。。“她走的時(shí)候，穿著那件婚紗。”，聲音被雨聲壓得很低。“不是死在浴缸里那件。是她日記里寫(xiě)過(guò)的，**媽結(jié)婚時(shí)穿的那件。。讓媽媽在天上看見(jiàn)。”。雨水順著她帽檐的邊沿滴下來(lái)，在她肩章上碎成更小的水滴。“她最后見(jiàn)的人，是你。”。，每一次有人注視那面鏡子，她都會(huì)試圖傳遞信息。
但大多數(shù)人什么也看不見(jiàn)。只有他能看見(jiàn)。
所以他看見(jiàn)了她的婚紗、她**無(wú)名指的動(dòng)作、她一遍遍重復(fù)的那句“你愿意嗎”。
在死后的第三天，她終于把完整的真相說(shuō)了出來(lái)。
她最后見(jiàn)的人是他。她最后說(shuō)的話是對(duì)他說(shuō)的。
不是**，不是朋友，是一個(gè)陌生的通靈主播。
“很奇怪。”顧夜白說(shuō)，“人活著的時(shí)候，最想說(shuō)的話往往說(shuō)不出口。死了之后反而敢說(shuō)了。”
墓園里的雨聲漸漸大了。
蘇婉的墓碑前，白菊的花瓣被雨水打濕，貼在青灰色的石碑上。
回程車(chē)上，雨刷器在擋風(fēng)玻璃上來(lái)回?cái)[動(dòng)，發(fā)出有節(jié)奏的輕響。林見(jiàn)微握著方向盤(pán)，視線穿過(guò)被雨水模糊的玻璃，落在前方的路面上。
“你為什么會(huì)看到那些東西？”
她問(wèn)。
聲音被雨聲和引擎聲壓得很低，但足夠清晰。
顧夜白沉默了一會(huì)兒。
他看著車(chē)窗外被雨水沖刷的城市，灰色的云層壓得很低，像一塊浸飽了水的海綿。
“天生的。”
他說(shuō)。
“小時(shí)候我以為大家都看得到。吃飯的時(shí)候，睡覺(jué)的時(shí)候，走在路上的時(shí)候。那些人站在角落里，站在樹(shù)蔭下，站在人群中間。沒(méi)有人看他們。我以為他們是真實(shí)的人，只是大家都不理他們。”
他頓了頓。
“后來(lái)我媽帶我去醫(yī)院。醫(yī)生問(wèn)了我很多問(wèn)題，讓我畫(huà)我看到的東西。我畫(huà)了一個(gè)阿姨，穿著病號(hào)服，手腕上有很深的傷口。醫(yī)生問(wèn)我這個(gè)阿姨在哪里。我說(shuō)，就在你身后。”
雨刷器擺過(guò)去，又?jǐn)[回來(lái)。
“我媽第二天把我接回家了。再也沒(méi)有帶我去過(guò)醫(yī)院。”
車(chē)廂里安靜了很長(zhǎng)時(shí)間。
只有雨聲和引擎聲，以及雨刷器橡膠條刮過(guò)玻璃的單調(diào)節(jié)拍。
林見(jiàn)微沒(méi)有說(shuō)“那不是你的錯(cuò)”，沒(méi)有說(shuō)“**媽不應(yīng)該那樣對(duì)你”。
她只是沉默地開(kāi)著車(chē)，手在方向盤(pán)上穩(wěn)穩(wěn)的，沒(méi)有多余的動(dòng)作。
然后她開(kāi)口了。
“這能力救了一個(gè)冤魂。”
她的聲音依然冷靜，但在雨聲的間隙里，顧夜白聽(tīng)出了一絲不同的質(zhì)地。
“至少這一次，它不是詛咒。”
顧夜白轉(zhuǎn)頭看她。
她的側(cè)臉在陰雨天的光線里線條分明，下頜微微收緊，那是她習(xí)慣的表情——專注、警覺(jué)、不流露任何多余的情緒。但他注意到她握著方向盤(pán)的手指，指節(jié)沒(méi)有平時(shí)那么用力。
車(chē)停在市局門(mén)口。
雨已經(jīng)小了，只剩下細(xì)密的、幾乎看不見(jiàn)的雨絲。林見(jiàn)微沒(méi)有熄火，轉(zhuǎn)頭看著顧夜白。
“特案組需要你的能力，我可以給你合法身份，穩(wěn)定收入，和其他人一樣的待遇。”
她的語(yǔ)氣依然是公事公辦的，
“你考慮一下。”
“如果不答應(yīng)呢？”
“不答應(yīng)也沒(méi)關(guān)系。”她解開(kāi)安全帶，打開(kāi)車(chē)門(mén)，“但如果再遇到蘇婉這樣的案子，我還是會(huì)來(lái)找你。”
她走進(jìn)市局大樓。
雨幕中她的背影漸漸模糊，背脊依然筆直，步伐依然均勻。
顧夜白坐在副駕駛上，看著她消失在大樓入口。
然后他低頭，看著自己的手。
右手掌心，有一條很淡的、幾乎看不見(jiàn)的疤痕——是剛才在墓園里，他不自覺(jué)攥緊拳頭時(shí)指甲劃出來(lái)的。
深夜。
顧夜白的工作室。
他躺在沙發(fā)上，盯著天花板上的水漬痕跡。
小白——那只他從兇宅收養(yǎng)的黑貓——蜷在他胸口，發(fā)出均勻的呼嚕聲。
手機(jī)屏幕亮了一下。
是秦法醫(yī)發(fā)來(lái)的消息，附帶一張照片。
照片里是蘇婉日記的最后一頁(yè)，那行被水漬洇開(kāi)的字。
她給照片配了一句話：“她想說(shuō)的不是‘你愿意嗎’。”
顧夜白盯著屏幕看了很久。
他站起來(lái)，小白不滿地喵了一聲，從他的胸口跳下去。
他走到窗邊，拉開(kāi)窗簾。城市的夜色在雨后格外清澈，遠(yuǎn)處的樓群亮著零星的燈火。
他撥通了一個(gè)號(hào)碼。
第二天上午。
顧夜白出現(xiàn)在市局門(mén)口。
他穿著一件干凈的白色襯衫，手里拿著一個(gè)檔案袋。頭發(fā)終于梳整齊了，雖然還是有一撮不聽(tīng)話地翹著。
林見(jiàn)微從窗口看到他。
他站在門(mén)崗處填訪客登記表，姿態(tài)和第一次見(jiàn)面時(shí)判若兩人。
散漫還在，但多了一種被馴服過(guò)的質(zhì)感——不是被規(guī)則馴服，是被什么東西說(shuō)服了。
她走下樓梯，兩人在大廳相遇。
顧夜白把檔案袋遞給她。
“先說(shuō)好，我不坐班。”
林見(jiàn)微接過(guò)檔案袋，沒(méi)有打開(kāi)。
“隨你。”
她轉(zhuǎn)身往電梯走。
顧夜白跟上來(lái)，步伐比她慢了半拍，但方向一致。
電梯門(mén)關(guān)上的瞬間，他忽然開(kāi)口。
“那面鏡子里。蘇婉最后說(shuō)的不是‘你愿意嗎’。”
林見(jiàn)微側(cè)頭看他。
“她說(shuō)的是——‘我不愿意’。”
電梯開(kāi)始上升。樓層數(shù)字一格一格跳動(dòng)。
金屬壁反射出兩個(gè)人的身影，模糊的、被拉長(zhǎng)的。
林見(jiàn)微沉默了片刻。
“我知道。”
電梯門(mén)打開(kāi)。
她率先走出去，背脊筆直，步伐均勻。
顧夜白跟在她身后，瞳孔的顏色在走廊的日光燈下，是正常的、安靜的深褐色。