景是個小區，不是我們以前住的地方。樓很新，外墻刷著淡**的涂料。朵朵身上的衣服是新的，粉色衛衣，前面印著一只**兔子。腳上的鞋也是新的，是那種亮燈的鞋，小孩子都喜歡。我記得那鞋不便宜，一雙要兩百多。三百多塊錢夠買一雙鞋，剩的錢不夠交煤氣費。
我把照片還給我媽。“周海買的？”
我媽沒說話。
周海接我的奔馳停在酒店門口。五星級，旋轉門，大理石地面，大堂的吊燈得有十米高。我穿著那件舊夾克站在大廳里，保潔阿姨多看了我兩眼，眼神像看一個走錯地方的人。
周海從后面推了我一把。“走啊兄弟，訂都訂好了。”他邊走邊整理領帶。他今天穿了一身定制西裝，袖扣是金的，皮鞋亮得能照見人影。
二十樓宴會廳，門口立著個大牌子。牌子上面寫著幾個燙金大字，我離得遠看不太清。走近了才看清楚。周海先生與何小蕓女士新婚之喜。
我站住了。“周海。”
他回頭看我。“怎么了兄弟？”
“這寫的什么。”
周海看了一眼牌子，笑了笑。“這事等會兒跟你解釋。先進去，進去坐下說。”
他推門進去。宴會廳里擺了三十多桌，人聲鼎沸，觥籌交錯。司儀正在臺上試麥克風，嗡嗡的電流聲混著人聲。最里面的大屏幕上放著一張婚紗照。周海穿著白西裝，小蕓穿著白色婚紗，兩個人對著鏡頭笑。照片右下角還有一行字。新郎：周海。新娘：何小蕓。佳期：今日。
三年前的今天，是我進去的日子。
我站在宴會廳門口，身后有人拍了我一下。
是老張。修車行的老伙計，以前跟我一起修車，我進去后他還在車