第一章 不合常理的安穩，被陰雨困住的獨居者
連綿半個月的梅雨季，把整座老城泡得發潮發黏。
灰濛濛的云層壓在低矮的樓宇頂上，雨絲斜斜切割著街巷，老舊居民樓的外墻爬滿暗綠色爬山虎，墻皮**龜裂、翻卷，像一張張干枯蜷縮的死人面皮。樓道終年不見天光，臺階縫里滲著濕冷的潮氣，空氣里混雜著霉腐味、積灰味，還有一縷極淡、若有若無的腥甜，像陳舊血跡被雨水泡透后悶在暗處的味道。
林硯拖著一個米色行李箱站在三樓樓道口，指尖攥著拉桿，指節微微泛白。
她二十三歲，身形清瘦，眉眼溫順，性格天生怯懦敏感，怕黑、怕獨處、怕與人起爭執，骨子里帶著一股擰巴的自卑。大學畢業留在這座城市打工，在街角一家連鎖書店做店員，薪資不高，性子安靜寡言，沒什么朋友。
更讓她心里始終墜著一塊石頭的，是和原生家庭徹底鬧僵。
父母思想傳統固執，逼她回老家考編制、早早嫁人，不肯理解她想留在大城市安穩度日、擁有一方屬于自己小天地的想法。爭吵、冷戰、拉黑，最后她一氣之下搬了出來，斷了家里的經濟接濟，一個人孤零零租房過日子。
只想找一個安靜便宜的住處，下班看書做飯，周末曬曬太陽，慢慢消解和家人的隔閡，等彼此都冷靜下來，能重新回到從前那種平淡溫暖的親情里。
她不是勇敢無畏的主角，膽小、愛胡思亂想、遇事習慣性退縮，有小敏感、小矯情，會因為一句冷話難過半天，會深夜躺在床上偷偷想家掉眼淚。她就像住在我們隔壁、隨處可見的普通女孩，真實、有軟肋、有執念，一點都不完美。
房東是個身形佝僂的老**，滿臉皺紋堆疊，眼神渾濁黯淡，整個人透著一股死氣沉沉的壓抑感。全程低著頭，眼皮耷拉著，不敢抬眼和林硯對視，遞鑰匙、簽租房合同的動作快得反常，像是多在這間屋子旁停留一秒，都是煎熬。
“三樓西側最里面那間，獨戶，隔壁常年空著，沒人住。”老**的聲音沙啞干澀，像磨砂紙摩擦木頭，“水電管線都老化了，晚上少用大功率電器。白天多開窗透風，別悶著。”
林硯低頭看著合同上低廉