### []
第一條短信
手機(jī)振動(dòng)的時(shí)候，我正在數(shù)地鐵站出口的臺(tái)階。
七十三、七十四、七十五。我有強(qiáng)迫癥，每天下班都要數(shù)一遍，不數(shù)完就覺得這一天沒結(jié)束。周五晚上八點(diǎn)整，我剛走到出口平臺(tái)，手機(jī)像發(fā)了瘋一樣在我口袋里狂震。
掏出來一看，是一條短信。
發(fā)件人：后天的我。
內(nèi)容只有一行字：“今晚八點(diǎn)，你會(huì)在天橋被卡車撞死。別出門。”
我第一反應(yīng)是哪個(gè)同事整我。今天四月一號(hào)？我看了眼日期，十二月十五，離愚人節(jié)還遠(yuǎn)著呢。可這發(fā)件人怎么顯示的“后天的我”？我翻了下通訊錄，沒存過這個(gè)名字。點(diǎn)進(jìn)去一看，號(hào)碼是我自己的。
我自己的手機(jī)號(hào)。
我差點(diǎn)笑出聲。這年頭**手段都這么低級(jí)了？盜個(gè)號(hào)還搞這種**把戲。我正要?jiǎng)h掉，手指卻頓住了。天橋，八點(diǎn)。我平時(shí)下班確實(shí)會(huì)走那條天橋，因?yàn)閼械枚嗬@五分鐘。
我抬起頭，地鐵出口正對(duì)著那座銀灰色的天橋。橋上人不多，零星幾個(gè)趕夜路的加班族。路燈把整座橋照得通明，能看到橋?qū)γ婺菞l主干道上偶爾有大貨車轟隆隆開過。
***。我罵了一句，還是下意識(shí)拍了一張?zhí)鞓虻恼掌S手發(fā)了個(gè)朋友圈：“有人說今晚這兒會(huì)出車禍，我等著看。”
發(fā)完我就往家走。我家就在地鐵站旁邊的小區(qū)，走路十分鐘，根本不用過天橋。我故意繞了遠(yuǎn)路，從地下通道穿過去，心里還在嘲笑自己：被一條垃圾短信嚇得改了路線，遲暮啊遲暮，你也太慫了。
回到家，我泡了杯泡面，打開電腦追劇。吃到一半，手機(jī)推送了一條新聞。
“今晚20:15，城東路天橋發(fā)生卡車失控事故，一女子被撞身亡。”
我筷子掉進(jìn)泡面碗里。
眼睛死死盯著屏幕上的照片。那輛失控的卡車，車頭撞斷了天橋的護(hù)欄，整個(gè)車身橫在橋面上。新聞配圖里有一張遠(yuǎn)景，能看見天橋入口處那個(gè)我每天都要數(shù)一遍的臺(tái)階。臺(tái)階上散落著一個(gè)摔碎的手機(jī)，屏幕還亮著。
那個(gè)手機(jī)殼，和我的一模一樣。
我猛地把手機(jī)翻過來，手抖得差點(diǎn)拿不住。我給她打電話，打那個(gè)顯示“后天的我”的號(hào)碼。聽筒里傳來忙音，然