### []
第一夜
手機震了一下。
10:59，屏幕上彈出一條陌生號碼的短信：“別點外賣，202房間，死了三天了。”
我看了一眼，把手機翻過去繼續打游戲。這年頭**短信都這么敬業了？大半夜的，還編得跟恐怖片似的。
趙哲從茶水間探出頭：“沈哥，你外賣到了，前臺讓去拿。”
“沒點外賣。”
“點了啊，系統顯示你下的單，地址寫的是公司。”趙哲晃了晃手機，“你忘了？”
我皺了皺眉。我沒點過外賣，但既然系統有記錄，也許是中午喝多了順手下的單。我關了游戲，下樓去拿。
前臺沒燈，只有一個外賣袋子擱在桌上，透過塑料袋能看見里面的飯盒和一張小票。我提起來看了一眼地址——錦江路15號，202室。
這地址我認得。
上個月我去看過那棟樓的出租房，202室在走廊盡頭，門常年鎖著，聽中介說租戶三個月沒露面，物業打了無數次電話都沒人接。
我心一沉。
袋子里的飯盒是昨天熱過的，已經餿了。小票上寫的取餐時間是下午6點，送餐時間是晚上8點。也就是說，這份外賣昨天就該送到，但沒人來拿，外賣員又送回了餐廳？不對——如果沒人點單，這單是怎么生出來的？
我回頭看了一眼公司的門禁系統。沒有任何訪客記錄，沒有外賣員的進出登記。這份外賣就像憑空出現在前臺。
手機又震了，還是那個號碼：“你沒點外賣。是有人替你點的，為了讓你去202室。”
我直接撥過去，提示是空號。
**。
我站在樓道里，盯著那扇通往202室的門。走廊燈壞了，只有手機屏幕的光亮在墻上晃動。我推了一下門，沒鎖。
門開了。
那股味道先沖出來——腥臭、腐朽、混雜著消毒水的刺鼻。我捂住鼻子，借著手機光往里掃了一眼：床上躺著一個人，蓋著被子，臉朝墻。床頭柜上有一碗已經干了的米粥，碗沿爬滿了蛆蟲。
我退了出來，把門帶上，掏出手機報警。
等**到的時候，我已經在樓下抽了半包煙。法醫確認死亡時間超過72小時，死因不明，但現場沒有搏斗痕跡。我做了筆錄，**讓我回家等消息