導(dǎo)語
婆婆出殯那天，三個(gè)姑姐當(dāng)著全村人的面宣讀遺囑。
房子、存款、土地，都?xì)w她們。
伺候了癱瘓婆婆十五年的我，一分沒有。
我以為這就是最糟的了。
直到我坐了八小時(shí)大巴，推開城里丈夫的家門。
我的兒子從房間跑出來，抱住一個(gè)陌生的女人甜甜地喊：“媽媽！”
他看見我，愣了一下，捏著鼻子轉(zhuǎn)頭問那個(gè)女人：
“媽媽，鄉(xiāng)下那個(gè)阿婆怎么來了？”
正文
阿婆
“你叫我什么？”
我的聲音發(fā)飄，像一口氣沒喘上來，心臟被人死死攥住。
十八歲的**皺著眉，像躲什么臟東西一樣，往那個(gè)陌生的女人身后縮了半步。
他捏著鼻子，滿臉都是毫不掩飾的嫌棄。
“阿婆啊?！?br>他又扭頭看向那女人，聲音清脆得像一把刀子。
“媽媽，她是不是奶奶那邊的遠(yuǎn)房親戚？她身上一股餿味兒，好難聞，快讓她走！”
“哐當(dāng)！”
女人手里的鍋**在灶臺(tái)上，發(fā)出刺耳的巨響。
她慌忙撿起，臉上擠出一個(gè)尷尬又帶著一絲優(yōu)越的笑，快步朝我走來。
“秀蘭姐，你……你怎么來了？快，別站門口，當(dāng)著孩子的面，多不好?！?br>秀蘭姐。
她叫我秀蘭姐。
那熟稔又客氣的語氣，仿佛她才是這個(gè)家的女主人，而我，是個(gè)不請(qǐng)自來、惹人煩的麻煩。
我的目光像釘子一樣，死死釘在**身上。
“洋洋，你看清楚，我不是阿婆?！?br>**的臉上浮現(xiàn)出少年人特有的不耐煩，他猛地往后一躲。
“你別叫我小名！惡不惡心！我說了，只有我爸媽能這么叫！”
我伸出去的手，就那么僵在半空中，像個(gè)笑話。
他的眉眼那么像周志剛，嘴唇卻像我，薄薄的，很倔。
小時(shí)候他發(fā)高燒，嘴唇干裂起皮，我就是這樣用棉簽沾著水，一點(diǎn)一點(diǎn)地給他潤(rùn)。
可現(xiàn)在，他嫌我身上有餿味。
那是我在綠皮火車上擠了八個(gè)小時(shí)，又在大巴車上顛了半天，汗水混著塵土和擺脫不掉的藥膏味。
是我十五年來，守著癱瘓婆婆，刻進(jìn)骨頭里的味道。
女人趕緊拉了拉**，低聲呵斥，語氣卻像在撒嬌：“小洋，怎么跟長(zhǎng)輩說話的？這位是你……是你劉阿姨?！?br>**立刻換上一副乖巧的模樣，沖她甜甜一笑。
“知道啦，媽。”
一聲“媽”，像一塊千斤巨石，轟然砸在我胸口，砸得我五臟六腑都錯(cuò)了位。
我指著那個(gè)女人，渾身都在發(fā)抖，質(zhì)問**。
“她是**，那我是誰？”
女人的臉色“唰”地一下白了，抓著**的手臂，強(qiáng)作鎮(zhèn)定。
“秀蘭姐，你別生氣，孩子這些年一直跟著我，叫順口了，你千萬別往心里去?！?br>“叫順口了？”
我氣得笑出了聲，嘴角卻抖得厲害，像中了風(fēng)。
“我十月懷胎生的兒子，管別人叫媽，管我叫阿-婆！你讓我別往心里去？”
我的聲音陡然拔高，尖銳得不像自己的。
**猛地?fù)踉谂松砬埃褚活^被激怒的小獸，沖我嘶吼。
“你吼什么吼？不準(zhǔn)你這么對(duì)我媽說話！”
他張開雙臂，死死護(hù)著那個(gè)女人，仿佛那是他最珍貴的寶貝，而我，是企圖傷害她的惡毒巫婆。
“我媽把我養(yǎng)這么大，你算哪根蔥？一來就給我媽擺臉色，你有病吧？”
“我養(yǎng)你到六歲！”
“我不記得了！”
四個(gè)字，斬釘截鐵。
像四把淬了毒的刀，齊齊**我心口，攪得鮮血淋漓。
我踉蹌一步，目光掃過墻上那張刺眼的全家福。
照片里，周志剛穿著嶄新的襯衫，那個(gè)女人親昵地挽著他的胳膊，**站在他們中間，笑得陽光燦爛。
他們才是一家人。
那我呢？
我那些年一針一線給他織的毛衣，攢下的土雞蛋，泡的藥酒，都喂了狗嗎？
原來，那些東西，連同我這個(gè)人，從未真正進(jìn)入過這間屋子。
“咔噠?！?br>門口傳來鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。
周志剛推門進(jìn)來，手里提著一網(wǎng)兜橘子，臉上帶著回家的松弛笑意。
當(dāng)他看到我的瞬間，那笑容像被凍住了，迅速結(jié)成冰。
“你怎么來了？”
不是“你辛苦了”。
不是“媽走了，你怎么一個(gè)人跑來了”。
而是，你怎么來了。
像在質(zhì)問一個(gè)闖空門的賊。