“那天晚上，你到底撞了誰？”
“一個騎電動車的老頭。”他彈了彈煙灰，“我也不是故意的，誰讓他突然竄出來。”
“你喝酒了？”
“喝了點。”他無所謂地聳肩，“半斤白酒吧，反正有你頂著，我怕什么。”
我的手機在口袋里，錄音鍵已經按下。
“撞了人你為什么跑？”
“廢話，喝了酒還不跑？被抓到就是酒駕肇事逃逸，判得更重。”他吐出一口煙，“現在讓你去頂，你就說你疲勞駕駛，最多賠點錢，不會坐牢。”
我點點頭，站起來。
“我知道了。”
回到客廳，母親和父親已經等在那里。
“想清楚了？”母親問。
“我明天去自首。”我看著她的眼睛，“但我想把整件事再說一遍，錄個音留著提醒自己，以后別再犯。”
母親滿意地笑了。
“行，你錄。”她清了清嗓子，“那天晚上，是你開車撞了人。你弟弟根本沒開車，都在家睡覺。你要是不去自首，我就把這些照片發到你們公司群，發到你們部門……”
她說了十二分鐘。
我的手機屏幕顯示：錄音時長20分鐘。
2
凌晨兩點，我等父母的鼾聲穩定下來。
林晟的房間傳出游戲的音效，他又通宵打游戲。
我拿著備用鑰匙，光腳走到**。
**的燈沒開，我用手機電筒照明。林晟的黑色轎車停在角落，車頭有明顯的凹痕。
鑰匙**鎖孔，咔噠一聲。
我拉開駕駛座的門，俯身去拆行車記錄儀。卡扣有點緊，我用指甲摳了三次才取下內存卡。
用自己準備好的新卡替換，插回去。
車頭保險杠上粘著暗紅色的血跡，在手機電筒的光下發黑。我舉起手機拍照，連拍十二張，把車燈碎片的細節都拍清楚。
車頭凹陷深度約15厘米，引擎蓋邊緣有擦痕。
我記下這些，再拍一遍。
關上車門時，二樓傳來腳步聲。
我屏住呼吸，躲在車后。
是父親去廁所，水聲嘩啦響了兩分鐘，腳步聲遠去。
我數到一百，才敢回房間。
電腦開機，讀卡器插上。
視頻文件開始導入，進度條緩慢跳動。68%，79%，100%。
我點開事發當晚的文件。
時間戳：21：37。
畫面里，林晟的車速表顯示82km/h。前方路口，一輛電動車突然出現。
剎車聲。
碰撞。
電動車側翻，一個穿灰色外套的老人摔出去，頭撞在路沿石上。
畫面劇烈晃動，然后車子加速離開。
我反復看了三遍，確認每一幀都清晰。
登錄云盤，創建加密文件夾，上傳所有視頻和照片。生成分享鏈接，密碼設置成我的生日倒序。
鏈接發到兩個郵箱：工作郵箱和大學室友的郵箱。
我打開備忘錄，寫下：
“如果我出事，請把這個鏈接交給警方。密碼：1299。云盤里是我弟弟肇事逃逸的證據，我**我頂罪。”
發送給室友，她秒回：？
我回：先別問，留著這條消息就行。
刪除手機本地文件，清空回收站，只留下云盤鏈接。