我媽頭疼了兩個月，疼得晚上不敢閉眼。我請了假，帶她從鎮上坐了六個小時的車到濱海，掛了全市最好的腦科。排了五個鐘頭的隊，進去不到三分鐘，一個年輕女大夫掃了眼片子，說沒事，開藥回家。我表嫂恰好在醫院，帶她婆婆做高端體檢。看見我媽蹲在走廊角落里揉太陽穴，她站在一群人中間，嗓門大得整層樓都聽得見："鄉下人頭疼也跑省城大醫院，不嫌浪費人家專家的時間？"我沒吱聲。直到那個全院最難掛號的神經科權威走過來，停在我面前，當著所有人叫了我一聲……

我媽頭疼了兩個月。
不是那種普通的疼，是半夜突然坐起來，兩只手按著腦袋，渾身發抖的那種。
鎮上的衛生院看了，說是血壓高。開了降壓藥，吃了半個月，沒用。
縣醫院看了，拍了片子，說沒發現問題，可能是更年期，建議放寬心。
但我**頭越來越疼，飯也吃不下，覺也睡不著，兩個月瘦了快十斤。
我扛不住了，跟單位請了長假，連夜買了火車票，回去接她來濱海。
濱海醫科大學附屬醫院，全省最好的腦科。
掛號那天，我凌晨四點就到了窗口，前面已經排了三十多個人。
等了五個小時，終于輪到我們。
神經內科普通門診，第七診室。
坐診的是個年輕女大夫，姓錢，胸牌上寫著"主治醫師"。
我把從老家帶來的那一摞片子遞過去，縣醫院的、鎮衛生院的，還有我媽自己去藥店量血壓的記錄。
錢大夫接過去，翻了兩下，放到桌上。
"片子看過了，沒有出血，沒有占位，血管也沒有明顯異常。"
她對著電腦敲字，頭都沒抬。
"考慮緊張性頭痛，也可能跟頸椎有關。開點藥，回去按時吃，別熬夜。"
我媽坐在旁邊的凳子上，后背佝僂著，兩只手交叉放在膝蓋上，一直在搓。
她想說話，嘴張了張，又閉上了。
只是看了我一眼。
那一眼里全是不敢。
我替她開口："錢大夫，她這個頭疼跟以前不一樣，疼了兩個月了，晚上根本沒法睡，縣醫院開的藥吃了沒效果，會不會是別的原因？"
錢大夫終于抬了一下眼皮。
"片子都看了，沒有器質性病變。你們從外地來的吧