"想讓我教你兒子？行，不過(guò)每天晚**得上我屋里來(lái)，坐滿一個(gè)小時(shí)。"為了把兒子那慘不忍睹的物理成績(jī)拉上來(lái)，我咬牙答應(yīng)了隔壁退休老教師開(kāi)出的條件。小區(qū)里的閑話越傳越難聽(tīng)，學(xué)校家長(zhǎng)群看我的眼神一天比一天刺人。所有人都覺(jué)得我不知廉恥，只有我自己清楚，那扇門(mén)背后到底發(fā)生了什么。

-正文：

我站在兒子房間門(mén)口，手里那張物理卷子被我攥得起了褶。
43分。
紅筆寫(xiě)的，刺眼。
這是陸子杰進(jìn)入高三以來(lái)**次不及格。
"子杰，開(kāi)門(mén)，媽想跟你說(shuō)兩句。"
"說(shuō)什么？沒(méi)什么好說(shuō)的。"
里面的聲音悶悶的，夾著鍵盤(pán)敲擊的聲響。
我把門(mén)推開(kāi)了。
十八歲的陸子杰縮在電腦椅上，屏幕里是一局正在進(jìn)行的游戲，他連眼皮都沒(méi)抬一下。
"你這次物理又沒(méi)及格。"
"知道了。"
"你就知道了？"
"不然你要我怎樣？跪下跟你認(rèn)錯(cuò)？"
我把卷子放在他桌上，挨著鍵盤(pán)。
"媽沒(méi)有要你認(rèn)錯(cuò)，媽就想問(wèn)問(wèn)，還有不到一年就高考了，你到底打算怎么辦。"
"我的事你別管。"
"你是我兒子，我怎么能不管？"
陸子杰終于轉(zhuǎn)過(guò)頭看了我一眼，那個(gè)眼神讓我說(shuō)不出的難受。
不是憤怒，是嫌煩。
"你管得了嗎？你懂物理還是懂?dāng)?shù)學(xué)？你一個(gè)在酒店鋪床單的，能教我什么？"
這句話扎得我喉嚨發(fā)緊。
他說(shuō)的是事實(shí)。
我白天在城南的錦江酒店當(dāng)客房服務(wù)員，晚上去巷口的便利店上夜班。兩份工加起來(lái)，勉強(qiáng)夠他在這所重點(diǎn)高中的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。
三年前陸建華出車(chē)禍走了，肇事方賠了一筆錢(qián)，大頭給了婆婆，剩下那點(diǎn)我存著，留給子杰上大學(xué)用。
從那以后，這個(gè)家就靠我一個(gè)人撐著。
"你先把游戲關(guān)了，媽跟你好好談。"
我伸手想去碰他的鼠標(biāo)。
"別動(dòng)！"
他把我的手撥開(kāi)，動(dòng)作很重，我的手背撞到了桌角。
我沒(méi)說(shuō)話，退了兩步。
眼淚是忍住了，但嘴唇咬得發(fā)白。
那天晚上我沒(méi)去上夜班，請(qǐng)了假，一個(gè)人坐在客廳里，對(duì)著陸建華的照片發(fā)了一整夜的呆。
我到底該怎么辦。
我什么都可以不要，但子杰不能廢了。