結婚**年，妻子醉到認不出我。我裝成代駕問她去哪，她脫口報了一個地址，是她那個"哥們"韓徹的家。我一言不發把她送到樓下，看她熟練地輸入門禁密碼走了進去。凌晨一點，她發來消息說在同事家睡了。第二天，我把結婚照朝下扣在桌上，去酒店辦了張長住卡。
第一章
"這位女士，請問去哪？"
我幫蘇念晚拉上安全帶的時候，她還在含含糊糊地哼歌，一股濃烈的酒氣撲面而來。
半小時前，她同事打電話給我，說部門聚餐她喝大了，讓我來接。
我到餐廳門口，看她被人架著出來，高跟鞋都歪了一只。
把她塞進副駕，我突然起了個念頭，想試她一下。
"女士，你要去哪個小區？"
她歪著腦袋，迷迷糊糊看了我幾秒。
"師傅……錦瀾府，九號樓。"
說完就往座椅靠背上一癱，眼皮合上了。
錦瀾府。
我攥方向盤的手收緊了一下。
那是韓徹的住處。
她那個從小一塊長大的"哥們"，去年從國外回來，就租在那個小區。
我沒吭聲，掛上擋，車子駛入夜色里。
路燈從車窗外一盞一盞掠過。蘇念晚的呼吸漸漸平穩，偶爾翻個身，嘟囔一句聽不清的話。
我們結婚快四年。
她幾乎不喝醉，出席任何場合都克制得體。她說過，在外面保持清醒，是對家里人的交代。
現在醉了，她沒讓我送她回家。
錦瀾府的大門出現在前方。我減速靠近，還沒搖下車窗，道閘桿自動抬了起來。
保安連頭都沒探。
這輛車的車牌，他們顯然認得。
我把車停在九號樓單元門前，側身拍了拍蘇念晚的肩。
"到了。"
她睜開眼，迷蒙地往窗外看了一下，含糊應了聲"嗯"。
安全帶解開，車門推開，她踉踉蹌蹌走向單元門。
我沒下車。
透過擋風玻璃，我看她站在密碼鎖前，抬手按了幾個數字。
沒有任何停頓。
沒有任何猶豫。
"滴"的一聲，鎖開了。
她拉開門走進去，背影被樓道的燈光吞掉。電梯指示燈亮了一下，滅了。
一切安靜下來。
我在車里坐了很久。
久到手機屏幕自動熄滅了兩次。
然后我發動車子，調頭，離開了錦瀾府。
第二章
回到家，客廳