第九個(gè)名字
畫布上那些眼睛一直盯著我。
三個(gè)月了，我坐在畫架前，連一筆都畫不出來。顏料干在調(diào)色盤上，硬得像塊龜甲，我把畫筆甩進(jìn)水桶，暗紅色的水花濺到袖口上——三年前買的這件襯衫，袖口早就被顏料浸透了，洗不掉，也懶得換。客廳里那盞破日光燈閃了幾下，嗡嗡作響，像只困在玻璃罩里的**。
我起身去洗手間，走過穿衣鏡時(shí)余光掃到一個(gè)影子。
腳步頓住。
鏡子里的人不是我。
我慢慢轉(zhuǎn)過頭，跟鏡中那張臉對(duì)視了三秒鐘。他很年輕，五官精致得像畫出來的，膚色卻透著一種死人般的青灰，像埋在地底下很久剛被挖出來。他咧開嘴，沖我笑了一下。
我想動(dòng)，腿像是釘在地板上。
那個(gè)男人抬起右手，五根手指捏住自己的喉嚨，指尖扣進(jìn)皮膚里，皮肉凹陷下去，骨骼發(fā)出碎裂的聲響——咔嚓。鏡子表面應(yīng)聲炸開蛛網(wǎng)狀裂紋，每一道裂紋都從他被捏爆的脖頸處向四周蔓延。
我低頭看自己的脖子。
一道淤痕，正從鎖骨上方緩緩浮現(xiàn)，像是有人用拇指在那里按出印記。不痛，但能摸到一條凸起的硬塊，皮膚下面的組織像是被什么東西掐緊了。
鏡子里那個(gè)男人不見了。
破鏡子里只剩下我，臉色慘白，額頭全是汗。
那晚我沒睡。
我坐在客廳里，燈全打開，不敢靠近那面穿衣鏡，也不敢看手機(jī)，屏幕上反光都能讓我心驚肉跳。天快亮的時(shí)候，我終于睡著了一會(huì)兒，夢(mèng)見自己站在一片漆黑的水面上，腳下的水紋蕩開，底下有什么東西在游動(dòng)。
醒來時(shí)，脖子上的淤痕加重了，顏色從淡紫變成了青黑色。
我套上高領(lǐng)毛衣，出門去找蘇慕。
蘇慕的古董店在城南老街上，門臉不大，招牌都褪了色，但他店里那些東西是真的老。我認(rèn)識(shí)他六年了，從剛畢業(yè)租不起畫室那會(huì)兒就開始在他這里蹭茶喝。他是那種看著普通、說幾句話就想讓你掏心掏肺的人，但我從來沒真正看懂過他。
“你這脖子——”
他遞給我茶杯的手在半空中頓住。我那杯普洱茶冒著熱氣，白霧升起來，蘇慕臉上的表情也跟著模糊了一瞬。
“昨晚撞鬼了。”我接過茶杯，燙得指尖發(fā)麻