一
許知意是在一場(chǎng)葬禮上重新見(jiàn)到沈渡的。
葬禮在一座老舊的教堂里舉行，長(zhǎng)椅坐了一半人。她坐在倒數(shù)第三排靠左的位置，從那個(gè)角度剛好可以看到側(cè)門(mén)。沈渡就是從那里進(jìn)來(lái)的，穿著一件黑色薄外套，里面是深灰色襯衫，沒(méi)有打領(lǐng)帶。頭發(fā)比三年前短了一些，下巴的線條似乎更硬了。他在最后一排最右邊坐下，隔了整整一個(gè)過(guò)道和七排長(zhǎng)椅。
許知意沒(méi)有回頭看他，但她的后背微微繃緊了一下。
葬禮的主人公叫孟繁，是許知意大學(xué)時(shí)期的好友，也是沈渡研究生時(shí)期的室友。這層雙重身份讓孟繁成為了他們之間唯一的連接點(diǎn)。如今孟繁走了，那個(gè)點(diǎn)也就斷了。
儀式不長(zhǎng)，大約四十分鐘。神父念了悼詞，孟繁的表妹說(shuō)了幾句話，所有人低頭默哀。那一分鐘里，教堂安靜得像一個(gè)真空的容器。許知意閉著眼睛，試圖回憶孟繁的樣子——圓圓的臉，愛(ài)笑，說(shuō)話時(shí)喜歡用手比劃。但這些畫(huà)面浮現(xiàn)了一下又沉下去了，像石頭扔進(jìn)深水里。
不是因?yàn)樗槐瘋?。是因?yàn)槟莻€(gè)坐在最后一排的男人，像一個(gè)質(zhì)量巨大的天體，正在用引力扭曲著她周?chē)囊磺小?br>散場(chǎng)時(shí)下起了小雨，不大，但很密。大多數(shù)人帶了傘，她沒(méi)有帶。她站在門(mén)廊下面，看著雨絲在灰白色的天空里斜斜飄著。
“借你一半?！?br>聲音從右后方大約半米處傳來(lái)。低沉的、不大不小的音量，尾音微微下沉，帶著一種不算溫柔但也不算生硬的質(zhì)感。那聲音像一個(gè)舊物件——一把用了很久的剪刀，或一支寫(xiě)了多年的鋼筆——經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的磨合后，已經(jīng)不需要用力就能發(fā)出最合適的聲響。
許知意沒(méi)有立刻轉(zhuǎn)身。她先閉了一下眼睛，在心里默數(shù)了三秒，然后才轉(zhuǎn)過(guò)頭去。
沈渡站在她身后，撐著一把黑色的長(zhǎng)柄傘。他看著她的眼神跟三年前不一樣了。三年前是溫的，像一杯剛泡好的茶?，F(xiàn)在像是放了太久的茶，徹底冷透了，顏色更深了，但仍然是那杯茶。
“謝謝，不用了?！痹S知意說(shuō)。
沈渡沒(méi)有收回傘，只是往她的方向又傾斜了一點(diǎn)。
“孟繁不會(huì)希望我們淋雨的?！?br>許知意看著那把傘，看著沈渡握著傘柄的手——骨節(jié)分明