道，那是時光的味道，也是外公的味道。
外公總說：“舊物不是垃圾，每一件舊物都藏著一段時光，一份情感，修復它們，不是簡單的復原，而是縫補那些被歲月磨損的回憶，守護那些藏在物件里的心意。”小時候，蘇念總愛黏在外公身邊，看外公坐在鋪子的木桌前，小心翼翼地打磨舊木椅、拼接碎陶瓷、修復老照片，看他用一雙布滿老繭的手，讓一件件破損的舊物重煥生機。
外公的手很巧，不管是開裂的木質家具、破碎的陶瓷碗，還是泛黃褪色的老照片，經他之手，總能恢復原樣，甚至比原來更有韻味。蘇念常常蹲在木桌旁，看著外公擺弄修復工具，聽他講每一件舊物背后的故事——有老人珍藏的、與老伴結婚時的舊木梳，有年輕人遺失的、承載著青春回憶的舊筆記本，有孩子不小心打碎的、外婆留下的舊瓷娃娃，那些故事里，有歡喜，有遺憾，有牽掛，有溫情，像一束光，照亮了她的童年，也在她心里，種下了對舊物、對手藝的熱愛。
外公走后，鋪子就暫時托付給了隔壁的張阿婆照看，蘇念每次回來，都會去鋪子里看看，打掃打掃衛生，整理整理修復工具，摸一摸外公留下的舊刻刀、舊砂紙，仿佛這樣，外公就還在她身邊。辭職后，她沒有立刻找新工作，而是想起了外公的話，想起了鋪子里的舊物，想起了那些被外公修復的時光，于是下定決心，接手這間“舊物序”，把外公的手藝傳承下去，也給自己一個喘息的機會，在修復舊物的過程中，治愈自己，重新找回生活的勇氣和熱愛。
舊物序不大，不足二十平米，裝修得簡單而溫馨。墻面是淡淡的米灰色，掛著外公生前修復舊物的照片，還有幾幅蘇念畫的老城區風景插畫，靠墻的位置，擺著整齊的貨架，上面放著待修復的舊物、修復工具，還有外公修好的成品——舊木梳、舊相框、碎瓷片拼接的擺件，每一件都擺放得整整齊齊。鋪子的中央，放著一張寬大的木桌，那是外公生前用來修復舊物的，桌面被歲月磨得光滑發亮，上面還留著外公刻下的細小痕跡，那是時光的印記，也是手藝的傳承。
蘇念花了整整半個月的時間，整