第一章

"方晴，為什么？"

我站在禮服店門口，攥著手機，聲音發啞。

六月的太陽烤得柏油路冒煙，我后背全是汗，但手腳冰涼。

"婉婉，你聽我說……"

她的聲音悶悶的，背后有車喇叭在按。

"說什么？三小時前你還拉著我的手，說我是你最重要的姐妹！你親口說的！十八套禮服，我一件一件幫你**子、拉拉鏈、拍照片，你現在告訴我伴娘名單沒有我？"

我的聲音太大了，路過的外賣小哥看了我一眼，加速騎走了。

"我**意思……人數要控縮……"

"夠了。"

我按掉電話。

手指還在屏幕上擱著，一按一按地抖。

"等一下！"

身后傳來急促的高跟鞋聲。

禮服店老板周姐從店里沖出來，四十來歲的人，跑得踉踉蹌蹌，臉上的妝都花了。

她左右看了看，快步走到我跟前，把一個信封塞進我手里。

信封很薄，但她塞的動作很重，像怕我不接。

"加我微信。"她壓著嗓子說，語速快得含糊，"現在就加。回家再拆，別在這兒看。"

她攥著我手腕的力氣大得離譜，指節硌在我骨頭上，疼。

"尤其是方晴，一個字都不能讓她知道。"

她說完，松手，轉身快步走回店里，"啪"一聲拽上了玻璃門。

隔著門，我看到她靠在柜臺上，胸口起伏得很厲害。

我低頭看手里的信封。

牛皮紙的，沒有封口，邊角被捏得皺巴巴。

右手心里還有她剛才留下的一張名片。

"錦繡華裳 婚禮禮服高級定制"

"周敏華"

下面是手機號和微信號。

我站在原地，太陽曬在頭頂，信封紙被汗浸軟了一角。

手指摸到信封口，想抽出里面的東西。

忍住了。

我掏出手機，輸入周姐的微信號，點添加。

兩秒，通過。

我發了一個問號。

她秒回："到家再看。下午四點我聯系你。在那之前，什么都別做。"

我攥緊信封，攔了一輛出租車。

關上車門的那一刻，腿軟了，整個人陷進后座里。

司機從后視鏡看了我一眼："姑娘，去哪兒？"

我報了地址。

出租車拐進主路，我