1
霧靈山的霧從來(lái)不是突然降臨的。
它像是從地底深處慢慢滲出來(lái)的，先是貼著溪水的水面，像一層薄薄的、會(huì)流動(dòng)的紗；
然后順著山坡往上爬，繞過(guò)松樹(shù)的根部，纏繞著蕨草的葉尖，最后才懶洋洋地鋪滿整座山谷。
爺爺說(shuō)，這樣的霧最傷人，因?yàn)樗皇莵?lái)潤(rùn)澤萬(wàn)物的，而是來(lái)偷走溫度的。
阿柚不喜歡這種天氣。
不是因?yàn)槔洹m然確實(shí)很冷，冷得她不得不把爺爺那件洗得發(fā)白的舊棉襖裹在身上，袖子卷了三道才露出手指尖。
而是因?yàn)檫@種天氣里，爺爺會(huì)把她鎖在木屋里。
“霧氣太重，壓壞了蕨菜的芽頭。”
爺爺蹲在灶臺(tái)邊，往爐膛里添了幾根松枝，火光照亮了他布滿皺紋的臉，
“今年的蕨菜賣(mài)不上價(jià)，你就在屋里待著，別出去添亂。”
阿柚“嗯”了一聲，眼睛卻一直盯著窗外。
窗戶是木頭框的，玻璃早就花了，看出去像是隔著一層毛玻璃。
但阿柚還是能看到那片松林，看到那些高大的紅松在霧氣里影影綽綽，像一群沉默的巨人。
她聽(tīng)到風(fēng)穿過(guò)松針的聲音。
那不是普通的“呼呼”聲，而是帶著某種變化的嗚咽，像是一個(gè)人在哭，又像是一個(gè)人在喊。
阿柚豎起耳朵仔細(xì)聽(tīng)，隱約覺(jué)得那個(gè)聲音在喊什么。
“姐姐”——好像是這兩個(gè)字。
阿柚心里一緊。
她沒(méi)有姐姐，她是爺爺從山外抱回來(lái)的，那一年她才三個(gè)月大，包在一塊碎花布里，連個(gè)名字都沒(méi)留。
爺爺給她取名“阿柚”，說(shuō)是希望她像柚子一樣，外皮苦澀，內(nèi)里清甜。
“也許這山里，也有一個(gè)在等姐姐回家的人。”
阿柚這樣想著，趁爺爺轉(zhuǎn)身去后院拿柴火的功夫，悄悄推開(kāi)了木門(mén)。
門(mén)外的冷空氣像刀子一樣割在臉上。
阿柚縮了縮脖子，把棉襖裹得更緊了一些，踩著濕滑的石頭路往山下走去。
2
那座老郵筒就立在進(jìn)山的必經(jīng)之路上。
說(shuō)它是郵筒，其實(shí)更像是一截被遺棄的鐵管子。
阿柚聽(tīng)村口的周大爺說(shuō)過(guò)，那是三十年前郵局立的。
那時(shí)山里還沒(méi)通公路，郵差每個(gè)月騎自行車(chē)進(jìn)來(lái)一次，把信件塞進(jìn)這個(gè)綠**里，再?gòu)睦锩嫒∽咭某龅男拧?br>后來(lái)路通了，郵路改了，這個(gè)老郵