李——說是行李，其實只有一個箱子，裝著幾件換洗衣服，幾本專業書，和一只舊得掉線的布偶貓。那是她大學時候的東西，貓耳朵都洗褪色了，她還留著。
沈硯辭站在臥室門口看她。她穿著寬大的家居服，頭發隨意扎在腦后，素著一張臉，跟平時一樣安靜，一樣疏離，像一杯放涼的白開水，沒什么味道，也沒什么溫度。
“鬧夠了沒有？”
江嶼沒有回頭，把布偶貓放進箱子里：“我沒有鬧。”
“那你這是什么意思？”
“字面意思。”她拉上行李箱的拉鏈，站起來，終于看向他，“沈硯辭，我們離婚吧。”
沈硯辭松了松領帶，覺得胸口悶著一口氣，吐不出來也咽不下去。
“你記得我們上一次一起吃飯是什么時候嗎？”
他沒說話。
“三個月前。”江嶼替他說了，“那天你吃了半碗飯，接了四個電話，回了兩封郵件，然后說公司有事就走了。前后一共十七分鐘。你知道我喜歡吃什么嗎？”
沈硯辭皺了皺眉，腦子里一片空白。
“我不吃香菜，不吃蔥，不吃姜。”江嶼笑了一下，“我們結婚兩年，你不知道。”
“這些可以跟廚房說——”
“是，可以跟廚房說。”江嶼打斷他，“但你是我丈夫。”
最后這四個字，她咬得很輕，像怕驚動什么。
沈硯辭站在門口，一個字都說不出來。
江嶼拖著行李箱走向門口，經過他身邊時頓了一下。
“沈硯辭，我嫁給你的時候是真的喜歡你。現在，也是真的不想再喜歡了。”
門在她身后關上。
沈硯辭一個人在空蕩蕩的臥室里站了很久。空氣里還有她身上的洗衣液味道，清淡的***香。他的目光掃過房間，忽然發現這間臥室里幾乎沒有任何江嶼的痕跡——沒有她的照片，沒有她的化妝品，沒有亂丟的衣物。她把自己從這個家里清理得干干凈凈，好像從未存在過。
只有床頭柜上，放著她簽了字的離婚協議。
江嶼搬出去的消息，沈硯辭的母親一收到消息，老**氣得摔了茶杯，指著沈硯辭罵：“你上輩子燒了高香才娶到小嶼，你知不知道？人家，書香門第，為了你放棄讀研，嫁給一個心里裝著別人的男人——你以為她圖你什