"念念，孩子是去年四月十七號在市婦幼保健院生的，下午三點零八分，住的單間病房，3012號房。"

大伯母接話。

"六斤三兩，女孩兒，出來的時候頭發可黑了，小臉皺巴巴的，哭聲特別響亮。"

小姑也跟著點頭。

"對，我們都去醫院看過你，一人給了一個紅包，你當時還嫌我包少了。"

我手機差點掉在地上。

這些細節，時間，地點，病房號，體重，太具體了。

如果是開玩笑，不可能所有人都說得一模一樣。

這時候，前門響了。

爸媽拎著菜從外面回來。

我像抓住救命稻草一樣沖過去。

"媽，你快跟他們說，我根本沒有結婚生孩子，他們集體發什么瘋！"

我媽把菜放下，看了我一眼。

"念念，你今天怎么沒把孩子帶來？你老公一個人在家待得過來嗎？"

我覺得天旋地轉。

爸媽是最了解我的人。

從小到大，他們不僅支持我不婚不育，甚至主動幫我擋掉所有親戚的催婚。

我沖進房間，翻出一張紙，拍到了爸媽面前。

"你們看看這個！"

那是一份手寫的承諾書，上面寫著"我們尊重女兒蘇念的個人選擇，不催婚不催育"，落款是爸**簽名，日期是我二十歲生日那天。

"九年了！你們九年沒催過我一句！"

"上個禮拜我還打電話跟你們說，我把獨居養老保險買好了，你們還說買得好！"

"我不可能結婚！不可能有孩子！你們比任何人都清楚！"

我一急，鼻子就發酸。

媽媽果然心疼了，走過來拉住我的手。

"念念別急，是媽媽不好。"

我松了一口氣。

終于有人承認這是玩笑了。

"媽媽不應該一進門就問孩子不問你，你永遠是媽媽最重要的寶貝。"

我的手猛地抽了回來。

"媽！我說的不是這個意思！"

"我是說，我根本沒有孩子！沒有老公！你們在編什么！"

媽媽沒說話。

爸爸也沒說話。

兩個人對視一眼，都嘆了口氣，表情沉得嚇人。

沉默被大伯一拍桌子打碎了。

"蘇念！結婚是你自己要結的！生孩子是你自己要生的！