茶幾上沈荻的茶杯還在，杯里泡著的枸杞菊花茶還沒(méi)倒，水面凝了一層薄薄的膜。廚房里灶臺(tái)擦得干干凈凈，案板上的青菜已經(jīng)蔫了，那是沈荻出事那天早上買的，本來(lái)晚上要做給他吃的。
他在那盞日光燈下坐了整整一夜，沒(méi)有開(kāi)電視，沒(méi)有看手機(jī)，就那么坐著。天亮的時(shí)候，他站起來(lái)，腿麻得幾乎站不住，扶著墻慢慢走到后院。
月季還在開(kāi)，指甲花還在開(kāi)，梔子花打著飽滿的骨朵，睡蓮石槽里的水已經(jīng)有些渾了。風(fēng)吹過(guò)來(lái)，花香撲鼻，是他熟悉了十一年的味道。他忽然蹲下來(lái)，蹲在那叢沈荻最愛(ài)的月季跟前，肩膀開(kāi)始抖。他沒(méi)有發(fā)出聲音，但眼淚一顆一顆地砸進(jìn)土里，把那片月季根部的泥土砸了一個(gè)一個(gè)小小的坑。
那天下午，季槐做了一個(gè)決定。
他開(kāi)始清理后院，把沈荻所有種花的工具都找出來(lái)。鏟子、花剪、噴壺、小耙子，每一件都收拾干凈，抹上油防銹。沈荻的本子——她用來(lái)記花事的小本子——被他從床頭柜里翻出來(lái)，翻到最后一頁(yè)，上面寫著：清明前播下蜀葵種子，五一前后能開(kāi)花。立夏要修剪月季殘花，追一次磷鉀肥。伏天注意給繡球遮陰。秋分種郁金香種球，過(guò)年正好開(kāi)花。冬天臘梅不用怎么管，這花皮實(shí)。
手寫的小字，端端正正的，有的地方被水洇過(guò)，大概是澆花的時(shí)候沾濕的。
季槐把這個(gè)本子揣進(jìn)口袋，第二天就騎著電動(dòng)車去了鎮(zhèn)上。他找到沈荻生前常去的那個(gè)農(nóng)資店，老板認(rèn)識(shí)他，問(wèn)弟妹怎么沒(méi)來(lái)。他說(shuō)了，老板愣了好一會(huì)兒，眼眶紅了，把店里的花種花苗給他打了對(duì)折，還額外送了他兩大袋營(yíng)養(yǎng)土和花肥。
接下來(lái)大半年，季槐像換了個(gè)人。
他辭了木材廠的夜班，找了一份只上白班的活，工資少了三分之一，但他不在乎。每天下班之后，他就一頭扎進(jìn)后院，或者騎四十分鐘自行車去沈荻的墳前。他在墳前那大半畝荒地上開(kāi)始種花，用沈荻的本子做指南，沈荻寫過(guò)什么，他就種什么。
一開(kāi)始很艱難。那塊地荒了好幾年，板結(jié)得厲害，土里全是碎石子，一鋤頭下去震得虎口發(fā)麻。季槐的手起了血泡，血泡破了結(jié)成繭，繭又磨破，反反復(fù)復(fù)。村里有