廢物之名------------------------------------------（七）班的后門外，已經站了四分十二秒。。他是在等一個足夠帥的姿勢。。A方案：一腳踹開門，面無表情走進去，讓門板撞在墻上發出巨響，所有人的目光聚焦過來，他頭也不抬地走到座位。缺點是門壞了要賠錢，而且趙金鳳那個老女人會讓他賠三倍。：從窗戶翻進去。教室在四樓，他可以用腳踏虛空假裝踩在窗框上，但萬一被哪個多管閑事的看見，明天全市頭條就是“震驚！某高中男生飛檐走壁”。不行。：普通推門，但在推門的瞬間用死亡氣息讓教室里的燈集體暗一下。零點五秒，不多不少，營造一種“天地變色”的震撼效果。這個最好，不容易被發現，又夠裝。，把手搭在門把手上。心里默念：三，二，一——。。。，逆光，校服衣擺無風自動——他用怨氣吹的，這招他練了三個月，力度剛好能讓衣擺飄起來但不至于翻到臉上。眼神淡漠，嘴角帶著一絲若有若無的笑意。。“陳——淵！”，手里拿著語文課本，眼鏡片后面的眼睛像兩把刀子。她的聲音不大，但每個字都帶著音波系能力者特有的穿透力，震得日光燈管都在嗡嗡響?！捌唿c五十三！早讀都過半了你才來？你還讓燈閃一下？你是不是覺得自己很幽默？”。衣擺垂下來，整個人肉眼可見地縮了至少三厘米。
“……老師，我沒讓燈閃，可能是燈管老化了?！?br>“放***屁！這燈管上個月新換的，你少跟我扯淡，滾到后面站著去！”
陳淵低著頭，在四十二道目光的注視下走到最后一排，面朝墻壁站好。他把額頭抵在冰涼的墻面上，閉著眼睛，內心正在經歷一場海嘯。
不?。。。?！劇本不是這樣的！閃燈的效果明明應該是——所有人愣住，然后有人小聲說“**他好帥”，然后蘇晴回頭看他，然后他路過她身邊的時候停下來，側頭看她一眼，什么話都不說，走掉！完美！結果呢？趙金鳳！又是趙金鳳！滅絕師太轉世吧她是！
他身后，教室里的騷動很快被趙金鳳**下去。語文課繼續，《岳陽樓記》的翻譯，什么“先天下之憂而憂”，什么“后天下之樂而樂”。陳淵面朝墻壁，一個字都沒聽進去。他在想今天中午食堂的***能不能搶到，以及為什么自己的完美計劃永遠都會被趙金鳳攪黃。
旁邊的座位上，**蘇晴正用余光瞟著這個面壁罰站的廢物。她眉頭微微皺著，不是因為擔心，而是因為剛才燈閃的那一下，她隱約感覺到了一股奇怪的氣息。
很短暫，很微弱，但讓她后背發涼。像有什么東西在黑暗里睜開了眼睛，又迅速閉上。
她看了一眼陳淵的后腦勺，又看了一眼日光燈管，搖了搖頭。
不可能。一個考八分的人，能有什么氣息。
下課鈴響的時候，陳淵終于被允許回到座位。他剛坐下，后座就伸過來一只肉乎乎的手，拍在他肩膀上。
“淵哥，**啊?！彼傈h王浩嘴里嚼著干脆面，含混不清地說，“你今天進門那個燈閃，是你干的吧？”
陳淵面無表情：“不是。”
“少來，我在后面看得清清楚楚。你推門那一下，你手指尖上有黑色的東西，我看見了。”
陳淵的瞳孔微微縮了一下。他轉過頭看著王浩——這家伙的臉圓得像個發面饅頭，眼睛瞇成一條縫，嘴里還在嚼干脆面，表情真誠得像一條金毛尋回犬。
“你眼花了?！标悳Y說。
“不可能，我視力五點零?！蓖鹾瓢迅纱嗝嫜氏氯ィ瑴惤艘稽c，用只有兩個人能聽到的聲音說，“淵哥，你實話跟我說，你是不是有超能力？就是那種……跟別人不一樣的？”
陳淵看了他三秒鐘，然后從書包里掏出一張皺巴巴的試卷，展開，拍在桌上。上面用紅筆寫著一個碩大的“29”，旁邊還有一排小字——“全班最低，請家長簽字。你的夢想就是大專食堂的***？再這樣下去大專都不要你！——趙金鳳”。
王浩看了一眼分數，又看了一眼那排批語，沉默了。
“……當我沒說。”
“不是超能力?！标悳Y把試卷塞回書包，語氣平淡得像在說今天天氣不錯，“是霉運。我這個人活著，就是最大的超能力——霉運天花板?！?br>他說這話的時候嘴角帶著笑，但眼睛沒有笑。王浩沒注意到，因為他已經開始啃第二包干脆面了。
上午最后一節課是趙金鳳的語文課。不對，趙金鳳的課一共兩節，今天上午第二節和**節都是她的。陳淵覺得這是校方對他的人生的精心設計——專門安排一個人，每天至少罵他兩次，確保他不會因為過于自戀而膨脹到爆炸。
上課前，趙金鳳把改好的周記本摔在***，摔得粉筆灰揚起老高。
“這次的周記題目是《我的夢想》。我看了全班四十二份，有三十九份寫得很好，有夢想，有規劃，有實際行動。有兩位同學寫得一般，還有一位同學——”
她的目光像探照燈一樣掃過來，鎖定了最后一排那個正趴在桌上假裝睡覺的玩意兒。
“陳淵！你給老子起來！”
陳淵慢慢抬起頭，眼睛半睜半閉，臉上帶著剛睡醒的茫然——其實他已經醒了四十分鐘了，這是他精心設計的“懵懂無辜”表情，專門用來應對趙金鳳的質問。
“你寫的什么你自己看看。”趙金鳳拿起一本周記本，用一種“我念出來讓你社死”的語氣開始讀，“‘我的夢想是考上大專，最好是梧桐市職業技術學院，聽說他們食堂的***不錯。’”
全班哄堂大笑。
“笑什么笑！”趙金鳳拍了講臺一巴掌，那聲音響得連走廊對面班級的人都探出頭來看?！瓣悳Y，你給我解釋解釋，全班同學不是考985就是211，還有要進**隊打異能聯賽的，你考大專？食堂***？你有點出息行不行？”
陳淵撓了撓頭，很認真地說：“老師，大專也是大學，***也是肉?！?br>笑聲更大了。蘇晴在旁邊咬著嘴唇拼命忍笑，忍得肩膀都在抖。連平時最不愛笑的學霸李默都彎了一下嘴角。
趙金鳳深吸一口氣，那表情像是在做一個重大的決定——比如要不要把這個人從窗戶扔出去。
“你給我重新寫！八百字以上！明天交不上來你就給我把《岳陽樓記》抄二十遍！”
陳淵重新趴回桌上。
他閉上眼睛，腦子里在想一件事：今天中午的***，到底能不能搶到？上次他排在隊伍里，前面的人用控火能力給飯盒加熱，用風系能力插隊，他一個“普通人”，只能被擠到隊尾。**，明天自己帶飯。
午飯時間。
食堂里人聲鼎沸，空氣中的香味混雜著各種元素系能力殘余的能量波動。一個女生用火系能力在飯盒上煎蛋，旁邊的男生用水系能力給她洗菜，這畫面在梧桐中學再正常不過——畢竟全校百分之九十的人都有超能力，不用白不用。
陳淵端著空飯盒站在隊伍里，一步一步往前挪。前面還有八個人。七個人。六個人。***的窗口已經飄出了令人發瘋的醬香味，他甚至能聽見肉皮在湯汁里咕嘟咕嘟的聲音。
然后他的肩膀被人撞了一下。
“讓讓?！币粋€高個子的男生直接**了他前面，端的飯盒上印著“高二·三班·馬強”幾個字。馬強，土巖硬化系，*級能力者，學校里有名的刺頭。他斜了陳淵一眼，嘴角帶著那種“***誰啊”的輕蔑。
陳淵沒說話，往后退了一步。
不是怕他。是懶得計較。跟這種人計較的唯一結果就是暴露自己，然后麻煩像滾雪球一樣越滾越大。不值當。
但有人看不下去。
“馬強，你插隊還有理了？”一個清亮的女聲從后面傳來。
陳淵回頭，蘇晴端著飯盒站在他后面兩個身位的地方，臉上帶著**式的公正和冷傲。她今天穿的是校服，但不知道為什么，陳淵覺得校服穿在她身上比別人穿好看一萬倍——當然，這話他打死也不會說。
馬強回頭一看是蘇晴，臉色變了變，但嘴還是硬的：“蘇大**，我跟陳廢物說句話怎么了？他自己也沒說不讓啊?！?br>“他沒說不讓，是因為他懶得跟你一般見識?！碧K晴的指尖亮起一絲微弱的金光，那光芒在她手指上纏繞，像一條聽話的小蛇?！澳阋灰乙话阋娮R一下？”
馬強盯著那點金光看了兩秒鐘，喉結上下滾了一下，端著飯盒灰溜溜地走了。
周圍的人見怪不怪。蘇晴是全校公認的S級光系能力者，實戰排名年級第二，僅次于敖夜。整個學校敢跟她叫板的人不超過五個，馬強顯然不在這五個里面。
陳淵看著這一切發生，內心波瀾不驚。又欠她一個人情。這女人每個月都替我出頭，回頭又要用“你欠我的”來逼我好好學習，然后我考砸，然后她生氣，然后循環。累不累啊。
蘇晴走到他旁邊，壓低聲音，只有他一個人能聽見：“你就不能反抗一下嗎？你有能力的事，我都看出來了，你到底在怕什么？”
陳淵看了她一眼，認真地說：“我真的沒有能力?！?br>“你撒謊?！?br>“真的沒有。”
蘇晴盯著他的眼睛。那雙黑色的瞳孔在食堂的燈光下顯得格外深沉，像兩口看不見底的井。她在那里面什么都沒找到——沒有慌亂，沒有心虛，沒有她期待的那種“果然深藏不露”的蛛絲馬跡。只有一種讓人說不清道不明的疲倦，像一個扛了太多年重物的人，連放下都懶得放了。
“算了?！彼酥埡修D身走了，馬尾辮在她后腦勺甩出一個干脆的弧度。
陳淵看著她的背影，直到身后排隊的人推了他一把才回過神來。
***的窗口輪到他的時候，食堂大媽給他打了滿滿一大勺。他端著飯盒走到食堂最角落的位置，一個人坐下來吃。
王浩不知道從哪冒出來，像一顆圓滾滾的炮彈一樣砸在對面座位上，嘴里叼著一根雞腿。
“淵哥，剛才馬強搞你，你怎么不還手？你要是有能力的話——”
“我沒有?！?br>“行，你沒有?！蓖鹾埔Я艘豢陔u腿，含混不清地說，“那你至少跟老師說一下啊。老是被人欺負，你不憋屈嗎？”
陳淵把一塊***塞進嘴里，嚼了很久，咽下去，才說：“憋屈。但比起憋屈，我更怕麻煩?！?br>他說的是真話。
每一次動用能力，都是在刀尖上跳舞。那股死亡氣息就像深海里沉睡的巨獸，一旦醒來，他不知道自己還能不能把它重新關回去。
七歲那年差點弄死一個同學的經歷，他這輩子都忘不掉。
那個叫張浩然的男生——對，他想起來了，叫張浩然——搶了他的鉛筆，把他推倒在地，他盯著張浩然后腦勺的那一瞬間，一股黑色的東西從他身體里涌了出去。然后張浩然就倒了，捂著胸口，嘴唇發紫，眼睛上翻，像被人掐住了心臟。
送到醫院搶救了一晚上才救回來。醫生說查不出原因，建議轉院。后來張浩然一家搬走了，再也沒見過。
但那天的畫面永遠刻在陳淵腦子里。包括周圍同學的尖叫聲，還有老師看他的那種眼神——那種“你是個怪物”的眼神。
從那以后，他學會了壓抑。
鎖死了。
死也不開。
下午放學后，陳淵一個人走在回家的路上。
梧桐市秋天的傍晚很漂亮，天空是橘紅色的，路邊的銀杏葉開始泛黃。他走得很慢，書包帶子滑到胳膊肘也不管，像個游魂一樣在路上飄。
路過一個十字路口的時候，他停下來等紅燈。街對面有一家殯葬用品店，門口的音響在放哀樂。店主是個六十多歲的老頭，正蹲在門口燒紙錢，紙灰被風吹起來，在空中打著旋，像一群灰色的蝴蝶。
陳淵看著那堆紙灰，微微出神。
他能聞到死亡的氣息。
不是那種令人作嘔的腐爛味，而是一種更抽象的東西——像是一首聽不見的歌，一個看不見的顏色。這個世界上每時每刻都有人在死去，而生者留下的悲傷、不甘、怨恨，會變成一種灰黑色的霧氣，彌漫在空氣中。
普通人看不見，但它確實存在。附著在殯儀館的墻上，浸潤在墓地的土壤里，漂浮在事故現場的上空。
陳淵看得見這些霧氣。它們像活的一樣，在他身邊游蕩，有的繞著他轉圈，有的貼著他的皮膚往上爬，被他的身體本能地吸收。這不是他能控制的，就像呼吸一樣自然。
那些怨氣不會傷害他，反而會讓他變得更強。
但他不想變強。
他把校服的拉鏈拉到最上面，縮了縮脖子，加快腳步走過那個路口。
回到家的時候，天已經快黑了。
他住在老城區一棟舊居民樓里，六樓，沒有電梯。樓道里的燈壞了好幾年也沒人修，但陳淵不需要燈——他在黑暗里看得一清二楚。這不是能力，是天生的，或者說，是詛咒。
他掏出鑰匙開門的時候，一股雞蛋面的味道飄了出來。
“回來啦？”劉桂蘭的聲音從廚房里傳出來，“洗手吃飯。”
陳淵換了拖鞋，把書包扔在沙發上，走到廚房門口。養母正圍著一條洗得發白的圍裙，把煮好的面條撈進碗里，上面臥了一個荷包蛋，撒了蔥花。
“媽，今天怎么吃面？不是說了我回來路上自己買點東西吃嗎？”
“買那些垃圾食品干什么？家里有飯不吃？”劉桂蘭把碗端到桌上，又看了一眼他的校服，“你這校服怎么又臟了？今天又跟人打架了？”
“沒有，蹭墻上了。”
“你就不能好好走路嗎？每次都蹭墻上，你屬壁虎的？”
陳淵坐下來，低頭吃面。面是他從小吃到大的味道，說不上多好吃，但就是踏實。荷包蛋煎得有點焦，蔥花切得太大塊，湯有點咸——但這些都不重要，重要的是這碗面擺在這里，這盞燈亮在這里，這個人在對面坐著。
“爸呢？”
“出車了，后天回來。”劉桂蘭坐在他對面，看著他吃，“今天在學校怎么樣？**沒？”
“……考了?！?br>“多少分？”
“二十九?！?br>劉桂蘭沉默了三秒鐘。
陳淵等著那三個字——“怎么搞的”、“又這么差”、“你上課干嘛去了”——但什么都沒等到。劉桂蘭只是點了點頭，說了一句已經重復過一百遍的話：“下次努力。”
然后她站起來，把桌上的醋瓶收到一邊，開始收拾碗筷。
沒有追問，沒有責罵，沒有補習班，沒有“你看看別人家的孩子”。這就是他養母的教育方式——反正努力不努力是孩子自己的事，她只負責把面煮好，把衣服洗干凈，把家撐住。
至于孩子是不是災星，是不是怪物，是不是出生那天紅月當空、萬鴉齊飛？
她不在乎。
陳淵吃完面，洗完碗，把自己鎖進了臥室。
他把校服脫下來扔進洗衣機，然后坐到書桌前，打開臺燈。那張29分的試卷還在書包里，他沒拿出來——沒必要，分數他已經記住了，錯哪道題他也記住了，甚至怎么改也記住了。
他只是懶得改。
不對，不是懶得改，是不敢考好。
這個念頭要是被別人聽到，估計會以為他在凡爾賽。但陳淵是認真的——他不敢考好。一個從小到大成績墊底的“廢物”突然考了滿分，傻子都會覺得有問題。到時候全校的目光都聚焦過來，老師開始關注他，領導開始重視他，然后就會有人發現他不止數學能考滿分，還有別的“不對勁”。
然后災難就開始了。
所以他精確控制每一道題的得分率，像走鋼絲一樣在“不能考太好”和“不能太假”之間找平衡。選擇題要錯得合理，大題要扣得自然，作文要寫得像差生寫的但又不至于零分。這是一門技術活，他練了整整六年，已經爐火純青。
他從抽屜最深處翻出一本舊筆記本，翻開，里面密密麻麻寫滿了字。不是作業，是他自己推導的數學公式、物理定律、能量守恒方程在異能領域的變體應用。內容之深奧，拿去發SCI論文都夠了。
他寫了一頁新的推導，在空白處畫了一個小人。小人的腳下畫著一圈圈波紋，頭頂寫著四個字——“腳踏虛空”。
他把筆記本合上，塞回抽屜最深處，壓在幾本發黃的盜版小說下面。
然后關了燈，躺到床上，盯著天花板。天花板上有一塊水漬，形狀像一朵花。一朵彼岸花，只在黃泉路上開的那種。
他閉上眼睛。
黑暗中，他聽見了一種聲音。不是從窗外傳來的，也不是從樓下傳來的，而是從他自己體內傳來的。像鎖鏈被風吹動時的碰撞聲，叮叮當當，沉悶而遙遠。
那是封印的聲音。
它在告訴他——封印在松動。
陳淵翻了個身，把臉埋進枕頭里，悶悶地罵了一句：“……別鬧了。”
沒有人回答他。只有窗外的月亮，慢慢爬上夜空。
今天的月亮不紅。很白，很亮。
但它曾經紅過。
在那個人出生的那個夜晚。