規則字條------------------------------------------。應遲睜開眼，眼前模糊。手撐著地面坐起來，指尖觸到冰冷的大理石地磚。，幾盞應急燈投下慘白光斑。空氣里有灰塵和舊木頭的氣味。博物館。這個念頭冒出來，但他怎么進來的？，頭骨里鈍痛。他靠在展柜上摸了摸后腦，沒有血跡。記憶斷在一張紙上：外公壓在臺燈下的字跡，“小遲，我去博物館找點東西，三天沒回來你別急。”那已經是第五天。他收拾包打了車，到門口保安說閉館檢修，他繞到后面看到一扇半開的鐵門，后面一片空白。。這是最安靜的博物館。沒有保安，沒有游客，沒有應急廣播。展柜里的東西在微光中露出輪廓。手邊最近的柜子里放著一只陶罐，布滿裂紋，裂紋里嵌著暗紅色，像干涸的血。，屏幕有通知但無信號，時間顯示下午兩點十七分。旁邊還有一張疊好的黃紙，上面用簽字筆寫著：“歡迎來到最后的博物館。為了你的安全，請嚴格遵守以下規則。違反任何一條，后果自負。1. 別相信任何一只會說話的展品，包括你外公留下的日記。2. 展廳的燈不會全滅。如果某條走廊完全黑了，別進去。不**面傳出什么聲音。3. 如果你找到了外公，別碰他。他已經不是你記憶中的那個人了。4. 博物館是活的。別試圖逃跑。5. 展品可以看，別碰。尤其是玻璃上貼了紅點標簽的。6. 每天天亮前，回到你醒來的位置。這里暫時是安全的。7. 以上規則可能會更新。留意你醒來的位置。”：“記住，小遲，燈亮著的時候，它們也看得見你。”他認得，是外公的筆跡。，朝最近的展廳門廊走去。展廳呈拉長的十字形，中央有柱子，兩側展柜排開，放著陶器、青銅器、玉器、木雕。有些柜子右上角貼著紅色圓標簽，像血滴。他想起第五條規則。，里面傳來一聲很輕的“咚”，像什么東西撞了玻璃。應遲盯著那尊巴掌大的石雕，它沒有動。他后退兩步，轉身加快腳步，但總覺得石雕的臉朝自己偏了一點。“第二展廳·歷史走廊”的門，他看到第三個展柜里放著一本打開的日記。蹲下來看，是外公的字：“……第三天。我按照規則活下來了，但規則每天都在變……展品在晚上會動……今天遇到了一個‘人’，穿著保安制服……小遲，如果你看到這個本子，記住，別相信字條上的第三條。那不是真的。”。字條上的第三條，“如果你找到了外公，別碰他”，日記卻說別相信。他該信哪個？想起規則一：別相信會說話的展品。日記本不會說話，除非，他盯著日記本，手不自覺地碰到玻璃。一股寒意順著手臂躥上來。他縮手，但折角的那一頁自己翻開了，露出最后一行字，墨跡未干：“我正在看你。”，踉蹌后退撞上身后的展柜。他穩住呼吸，轉身朝展廳另一頭的**門走去。推開門，一陣冷風帶著泥土和苔蘚的氣味迎面撲來。走廊鋪著暗紅色地毯，盡頭有一扇透光的窗。墻角有一排小展柜，放著戒指、印章、簪子。，蓋子翻開，表盤指針停在十點十分。懷表下壓著一張字條：“這是外公的。小心保管。”他低頭看標簽：“編號：0079。年代：不明。備注：藏品自述，‘我在這等一個人，等了很久。’”。應遲沒有回頭，想起規則一。他慢慢直起身，轉身走向走廊盡頭的窗。窗戶封死了，外面有光，像月光。手機顯示下午三點零二分。，資料室、辦公室、庫房。擰辦公室門把手，鎖著。這時走廊盡頭傳來皮鞋腳步聲。應遲側身藏進角落陰影里，看到一個穿深藍色制服的男人徑直走來，表情平淡。保安在走廊中央停住，開口：“閉館時間，游客請盡快離開。”應遲看到保安袖口內側貼著紅色圓標簽，他不是人。保安又說了一遍，然后轉身走了回去。，手心全是汗。他看了一眼懷表，又看向另一側的走廊岔口。按照規則六，天亮前要回到醒來的位置。他深吸一口氣，朝著岔口走去。
剛走了幾步，口袋里的手機震了一下。掏出來一看，屏幕上多了三條通知。同一個號碼發來的短信，每一條都一樣：“救救我。我在第二個展廳的青銅器區。”