停在旁邊過道里等著，足足等了半個多小時，才看到一個大腹便便、穿著polo衫的中年男人從電梯口晃出來，鑰匙鏈子在手指上轉著圈。
他朝蘇念的車掃了一眼。
沒說話，沒點頭，更沒有任何表示歉意的表情。
開門，上車，打火，倒出去，走了。
從頭到尾，當她是空氣。
蘇念試過第二次溝通。
"趙先生，上次咱們說好……"
"哎，蘇小姐，你這人怎么天天說這個？"趙建國的語氣比上次更不耐煩，"臨時停一下至于嗎？你那車位反正你下班晚，白天空著也是空著。鄰里之間這么計較，傳出去多難聽？"
"不管我幾點下班，那是我的產權車位。"
蘇念的聲音壓低了，帶著不打算退讓的硬度。
"行行行，掛了，忙著呢。"
物業那邊的反饋更讓人窩火。
管家小劉在電話里賠著笑，話里話外繞來繞去。
"蘇小姐，那位趙先生呢，在咱們小區住了好些年了，跟物業這邊也比較……熟悉。您看他可能也就是圖個方便，要不您稍微擔待一下？遠親不如近鄰嘛。"
擔待？
因為他"住得久""跟物業熟"，所以她的權益就應該讓路？
蘇念想過激烈手段，堵他的車、貼滿警告、在業主群里公開曝光。
但理智攔住了她。
跟一個不講道理的人用不體面的方式交鋒，最后變得不體面的往往是自己。
她不想贏了一口氣，輸了整個人。
忍到上周五。
蘇念加班到八點半，拖著一身疲憊開車回地庫。
A區203。
銀色瀚途。
又是它。
這次停得更過分，車身微微歪斜，占了半條旁邊的過道，她的小轎車連勉強擠進旁邊的位置都做不到。
蘇念坐在駕駛座上，透過擋風玻璃看著那輛蠻橫地杵在她車位上的越野車，沒動。
連日加班積攢的疲勞、三個月被無視的窩火、以及此刻無處可停的狼狽，同時壓上來，她坐在車里，發了整整三分鐘的呆。
手機亮了一下，閨蜜陳薇發了條消息："念念，周末約不約？最近新開了家日料，評分很高！"
蘇念盯著那條消息，又抬頭看了看那輛礙眼的銀色車。
一個念頭浮上來，清晰、冷靜，沒有半點猶豫。
她沒有像之前那樣把車停去角落里湊合，也沒有拿起電話給趙建國或者物業打哪怕一個字。
她將車緩緩倒出過道，然后穩穩地停在了銀色瀚途的正后方。
距離拿捏得分毫不差，緊緊貼著瀚途的車尾，對方連動一厘米都不可能，但沒有任何實質性的接觸和剮蹭。
熄火，下車，鎖門。
一氣呵成。
她從包里翻出一張便簽紙，靠在柱子上寫了幾行字，走過去，拍在銀色瀚途的前擋風玻璃上。
"趙先生：A區203是本人的產權車位。你的車未經許可長期占用，多次溝通無果。現本人車輛停于自有車位，未來三天不會移動。如需溝通，請通過物業。勿謂言之不預。，，蘇念"
貼好紙條，她拎起包，走向電梯。
腳步輕快了很多。
她知道，以趙建國那種人的脾性，看到這個局面會是什么反應。
物業也一定會被攪進來。
但她不打算再讓了。
電梯上行，金屬鏡面里映出她的臉，表情很平靜。
三個月攢下來的那口悶氣，隨著剛才那一停、一貼，散去了大半。
取而代之的，是一種做好了最壞打算的從容。
她只是把自己的車，停在了自己的車位上。
僅此而已。
至于之后？
她等著。
第二章
周六，蘇念睡到自然醒。
窗外陽光很好。
她不緊不慢地煎了個蛋，烤了片吐司，沖了杯速溶咖啡，坐在陽臺上慢慢吃。
手機擱在餐桌中央，安安靜靜的。
暴風雨還沒來。
但她知道，快了。
上午九點四十，手機第一次響。
本地陌生號碼。
蘇念看了一眼，沒接，等它自己斷掉。
兩分鐘后又來了，同一個號碼。
依舊沒接。
第三次，屏幕上跳出"瀾庭苑物業"五個字。
蘇念等它響了七八聲，才拿起來。
"喂。"
"蘇小姐！哎呀可算接了！"物業管家小劉的聲音透著急和慌，"您快下樓來看看吧，出事了！"
"什么事？"
蘇念咬了口吐司，語氣沒什么起伏。
"