睜開眼睛，眼里的焦躁稍微平息了一些，但那種緊繃感還在，像一條盤在心里的蛇，隨時都可能蘇醒。

"抱歉。"她說，聲音低沉下來，"我已經……很久沒辦法跟人好好說話了。只要溫度一上來，我整個人就會……失控。"

溫夕點點頭："能具體說說嗎？什么時候開始的？"

方峻沉默了一會兒。

這個沉默很長，長到溫夕以為她不會回答了。然后她開口了，聲音像是從很遠的地方傳來，帶著一種刻意控制的平靜，像是在念一段早已背熟的臺詞，卻怎么也無法讓聲音保持穩定。

"兩年前。"她說，"兩年前的夏天。我兒子中考那年。"

她停頓了一下，像是在斟酌該怎么說，或者說，像是在尋找一個合適的切入口，把那個埋藏了兩年的故事從心底挖出來。但那個故事太沉了，沉到她幾乎搬不動，每一次試圖把它抬起來，都會被它的重量壓得喘不過氣。

"那年夏天特別熱。七月的時候，氣溫飆到三十八度，體感溫度超過四十度。我家的空調壞了，修了三天都沒修好。那三天……"她的聲音開始發抖，"那三天，我差點把我兒子打死。"

溫夕的手指輕輕動了一下。

這個敘述的節奏她很熟悉。一個觸發事件，一個誘因，一個被壓在最底下的恐懼。但方峻說的那些癥狀，那種無法控制的高溫體驗，那種"腦子在燃燒"的感覺，讓溫夕想起師父筆記里關于"低溫癥"的描述——外顯灼熱，內藏冰點，最熱的人往往最冷。

但她沒有立刻下結論。

"我不知道自己在做什么。"方峻的聲音更低了，像是在說一個不該說的秘密，"我只知道我熱得快要爆炸了，腦子里有一團火在燒，燒得我什么都看不清。我抓著他的領子把他按在墻上，拳頭已經舉起來了……要不是**回來攔住我，我不知道會做出什么事。"

她低下頭，雙手撐在膝蓋上，肩膀微微顫抖。那雙保養得很好的手，指節有些發白，像是在承受著什么看不見的重量。那重量壓了她兩年，壓得她的肩膀都變形了，壓得她走路都開始駝背了。

"從那以后，我再也沒辦法待在熱的環境里。"她說，"