解剖臺上擺著的，是我失蹤十年的妻子的顱骨。警局剛送來，說是從城西新發現的亂葬坑里挖出來的。同事老張用鑷子夾起一塊顳骨，“老周，你看這骨縫，長東西了。”
我湊近，一股熟悉的、腐爛玫瑰混合****的甜膩氣味鉆入鼻腔——和她生前調的香水一模一樣。
顱骨內部，本該是空蕩的蝶鞍處，一株慘白的、根莖纖細的玫瑰花，正從骨縫里倔強地鉆出來，花瓣上還有暗紅色的、像血又像墨的字跡。
1
市殯儀館**解剖室的日光燈管，滋啦響了一聲，光線白得刺骨，均勻地刷在冰冷的解剖臺金屬邊緣上。空氣里永遠是那股味道——消毒水、尸蠟、還有一絲若有若無的、屬于地下**的陰涼潮氣。
周遠站在臺邊，不銹鋼沿的寒氣隔著薄薄的乳膠手套，針一樣扎進指尖。他站得太久，久到旁邊負責記錄的年輕法醫助理小陳，忍不住偷瞄了他好幾眼。周老師今天不對勁，平時穩如磐石的手，此刻懸在骸骨上方，微不可察地顫著。
骸骨是拼好的，躺在綠色無菌單上，白得發青。骨盆特征、齒列磨損，都指向女性。但這不重要。重要的是三天前那份加急的DNA比對報告。紙張被周遠鎖在辦公室抽屜里，邊緣被他無意識地反復捏壓，起了毛。報告結論欄那一行宋體字，像烙鐵燙在視網膜上：“與失蹤人員林薇（198X-？）數據庫留存樣本比對吻合度大于99.99%。”
林薇。他的妻子。失蹤人口登記表上，貼著十年前的證件照，笑容溫和。十年，三千六百多天，足夠一座城市改頭換面，足夠一個活人變成檔案里一行冰冷的“待查”，也足夠將最深的念想磨成一種鈍痛，藏在日常動作的間隙里。
眼前的骨骼，被清理得過分干凈。泥沙、軟組織殘留、衣物纖維，所有能指向拋尸環境、兇手信息的雜質，全被剔除了。手法專業，甚至帶著某種病態的儀式感。唯獨顱腔。額骨、頂骨、枕骨拼接完好，但囟門和部分骨縫處，顏色深得異樣，像有東西從里面頂出來過。
“老周，”同事老張湊近了些，手里拿著放大鏡，他的聲音壓得低，帶著解剖室里特有的那種空洞回音，“這