我的房子，被我媽抵押了五百萬。
銀行柜臺的工作人員看著我，表情很為難。
“蘇女士，您名下這套房產，三個月前**了抵押登記。”
“抵押金額五百萬。”
我沒說話。
因為我從來沒有辦過任何抵押。
但我知道，我的產權證，在我媽那里。
她說過：“放媽這里，安全。”
1.
我叫蘇念，今年三十二歲。
那套房子是我省了八年買的。
不是什么豪宅。
**城西，89平，兩室一廳。
2019年買的時候，總價386萬。
全款。
為什么全款？
因為沒人幫我貸款擔保。
這八年怎么過的？
畢業后進了一家互聯網公司做運營，月薪六千。
合租，住最小那間。
早飯不吃。
午飯吃公司食堂。
晚飯超市打折菜。
第三年跳槽，月薪漲到一萬二。
第五年，一萬八。
第七年，兩萬五。
每一分錢都存著。
除了每個月轉給我**三千塊。
“你弟弟還在讀書，你幫襯一下。”
我媽說這句話的時候，我剛畢業，月薪六千。
三千給家里。
剩三千，房租一千五。
我每天靠一千五活著。
弟弟蘇浩，小我五歲。
從小到大，他的東西永遠是新的。
我的永遠是他剩下的。
不對，他是男孩，他的東西我也用不了。
我的東西，是媽媽覺得“還能用”的舊貨。
初中的時候，我成績全校前十。
老師說：“蘇念該上重點高中。”
我媽說：“女孩子讀那么好干嘛？職高學個技術，早點工作。”
我弟初中成績中等偏下。
我媽花了三萬塊擇校費，送他進了重點高中。
三萬塊。
那是2008年的三萬塊。
我沒哭。
我去了職高。
白天上課，晚上自學高中課本。
三年后，我考上了大學。
學費，助學貸款。
生活費，自己打工。
沒問家里要過一分錢。
我弟高中三年，補課費、生活費、學費，加起來超過十五萬。
他沒考上大學。
我媽花錢讓他讀了個民辦大專。
三年學費六萬。
畢業后，他換了五份工作，最長的干了八個月。
我工作第六年，攢夠了首付。
不對，是全款。
因為沒人給我擔保。
我一個人去簽的合同。
一個人去辦的過戶