，你醉了，我送你回去。”
還沒走到停車場，陸景琛的手機響了。“公司出了急事。你能自己叫個車嗎？”
他匆匆離開。林星辰靠在酒店門柱上，冷風吹過來，酒意混著疲憊涌上頭。她掏出手機，手指不聽使喚地劃到通話記錄最上面的號碼。
“顧夜塵。”
嘟了三聲，對方接起來，聲音有點啞：“林星辰？”
“我在香格里拉，你來接我好不好。”
“十分鐘。”
顧夜塵到的時候，林星辰坐在花壇邊上，高跟鞋脫在一旁。他走過去，蹲在她面前。
她抬起頭，臉頰泛紅，伸出手：“扶我一下。”
他握住她的手把人拉起來。她站不穩，跌進他懷里。洗發水的清香混著酒氣。
“喝了多少？”
“不知道。學長一直幫我擋，后來他有事先走了。”
顧夜塵的目光微微一沉。他攬著她的腰把人帶上車。一路無話。直到車子停在她公寓樓下，林星辰才清醒了一點。
“你怎么了？”她問。
“沒什么。”他摘下眼鏡揉了揉眉心，“下車吧，送你上去。”
“等一下。”林星辰盯著他看了好一會兒，“我們去領證吧。”
“已經領過了。”
“那就再領一次。我簽都簽了——你需要妻子，我需要丈夫。各取所需。”
“你醉了。”
“顧夜塵！”她拔高音量，眼眶泛紅，“你到底要不要？”
他按住她去搶結婚證的手腕。
“我要。”兩個字低沉篤定，“但你得清醒著跟我說。等你明天酒醒之后，如果你還記得這句話——我就當真。”
車廂里安靜得只剩下呼吸聲。
林星辰眨了眨眼，酒意和困意涌上來，意識逐漸模糊。最后記得的畫面是他把她抱出車子，一路抱進臥室。額頭上落下一個很輕的觸碰。
“晚安，老婆。”
顧夜塵坐在床邊，從口袋里掏出那張結婚證，在昏暗光線里端詳了很久，唇角慢慢彎起一個弧度。三年。他等這一天，等了三年。
林星辰在頭疼中醒來。
枕頭旁一張紙條：「早飯在微波爐里，熱兩分鐘。解酒茶在保溫杯，先喝了再吃東西。——顧」
關于昨晚的記憶開始回籠。她說過的話。他的答復。酒醒之后還記得的話，他就當真。
手機震動：「醒了嗎？」