第一筆：五年前秋天林知意考上研究生，學費差兩萬。他剛買了網約車手上剩三萬塊打算還車貸，看見林知意對著手機銀行余額發呆，主動轉了賬。旁邊寫著：知意學費，不用還。
后來錢就怎么也攢不住了。
林建國的降壓藥、降糖藥每月八百多，周美蘭說進口的效果好國產的副作用大。陳默不懂醫但知道進口的貴三倍。他每月往林建國醫保卡里充一千塊，周美蘭每次都說“先記著，等知意工作了還”。記了五年，一分沒還。
熱水器壞了他去換，洗衣機漏電他去修，客廳空調用了十二年不制冷，周美蘭在飯桌上提了一嘴，第二天他就拉來新空調，三千六。周美蘭說這孩子有心，轉頭跟林知意說空調買小了，客廳應該用大一匹半的。
翻到中間，全是醫院繳費記錄。林建國前后住院六次，陳默墊的押金檢查費藥費加起來十二萬多。林知意每次說發了獎金還，從來沒收到過——后來他才知道她的獎金每月都被周美蘭收走了，說替她攢嫁妝。
最后幾頁是最近三個月的。三個月前林建國查出尿毒癥。血液透析一次四百多，一周三次。周美蘭在家族群里發了條聲淚俱下的留言求大家幫忙，同一時間給陳默私發消息：“這周透析的錢你先墊上。”
他墊了。一墊三個月，三萬六千塊。
加上前幾年的，五年。三十七萬。
他買網約車首付加貸款一共十二萬，開了六年還沒還清。供弟弟的學費生活費五年又是二十萬。一個開網約車的，六年掙了不到六十萬，全給出去了。
他合上賬本靠著床頭。天花板上有塊水漬，去年夏天樓上漏水留下的，房東說修一直沒修。
手機又震。林知意。
“你到家了？今天的事對不起。我媽嘴不好你別往心里去。對了，我爸明天查血，你開了車能不能早上去接我們一下？”
往常他會說沒問題。今天他遲疑了。
“知意，明天我去醫院。體檢復查，腎內科。”
電話那頭安靜了一瞬。然后她聲音變調：“腎內科？你腎怎么了？”
“不知道。明天去查。”
“你怎么不早說？什么時候的事？什么癥狀？”
一連串專業術語甩過來。陳默忽然覺得有點諷刺——她是