一九七五年，暮春的風帶著泥土的**，吹過**生產大隊的田埂。蘇晚蹲在自家**旁的矮墻上，雙手死死按著小腹，臉色白得像剛漿洗過的粗布，冷汗順著鬢角往下淌，一陣一陣的惡心感翻涌上來，讓她忍不住干嘔，胃里空空蕩蕩，***也吐不出。
她才十七歲，是村里出了名的軟萌姑娘，眉眼清秀，皮膚細膩，性子軟綿卻有韌勁，跟著下鄉的父母扎根在**大隊，平日里幫著家里喂豬、做飯、縫補衣裳，手腳麻利，模樣周正，是村里不少年輕小伙的心上人。可誰也不知道，這個看起來單純無害的姑娘，此刻心里藏著一個足以掀翻整個大隊的秘密——她懷孕了，已經快三個月了。
孩子的父親，是大隊里的獸醫陸承宇。陸承宇比她大七歲，人長得高大挺拔，五官硬朗，常年穿著洗得發白的勞動布褂子，褲腳總是沾著泥土和草屑，手上布滿了常年給牲畜看病留下的厚繭，指縫里還帶著淡淡的藥草味。他是三年前從部隊退伍回來的，因懂些獸醫知識，被大隊聘為專職獸醫，負責整個大隊的牲畜診治。他性子沉默寡言，不愛說話，臉上很少有笑容，看起來有些冷硬，卻心細如發，給牲畜看病時格外認真，不管刮風下雨，只要村民有需求，他隨叫隨到，深受村民們的信賴。
蘇晚和陸承宇的交集，是在半年前的一個雨夜。蘇晚家的**豬難產，疼得直哼哼，眼看就要不行，蘇晚的父親急得團團轉，連夜去叫陸承宇。那天雨下得很大，山路泥濘，陸承宇冒著大雨趕來，渾身濕透，卻顧不上擦一把，立刻蹲在**旁給**豬診治，忙活了整整一夜，才保住了母豬和豬崽。蘇晚守在一旁，看著他專注的側臉，看著他為了救母豬，手上被豬抓傷也毫不在意，心里第一次泛起了異樣的情愫。
從那以后，陸承宇就常常出現在蘇晚的生活里。他會在蘇晚去河邊洗衣裳時，悄悄幫她拎著沉重的洗衣盆；會在她喂豬時，順手幫她拌好豬食，教她怎么分辨豬的病癥；會在她放學（蘇晚在大隊小學代課）晚了的時候，默默跟在她身后，趕走路邊的野狗，送她回家。蘇晚漸漸被這個外冷內熱的糙漢獸醫打動，而