1
我媽第三次化療那天，沈知越把我寫給他的信貼在班級(jí)后墻。
信紙被他用紅筆圈出最后一句。
“沈知越，我喜歡你。”
全班先是安靜，隨后笑聲一層一層砸下來。
有人捏著鼻子說：“怪不得她喜歡你，天天一身醫(yī)院味，想找個(gè)人**吧？”
我站在講臺(tái)邊，手里還攥著剛從醫(yī)院帶回來的繳費(fèi)單，指尖發(fā)冷。
半年前，也是沈知越把那個(gè)學(xué)我身上藥味的男生按在墻上。
他說：“她家里人生病，不是你嘴賤的理由。”
所以我以為，至少他不一樣。
可現(xiàn)在，他隔著幾排座位看我，眼底沒有半點(diǎn)溫度。
“蘇棠。”
他笑了一下。
“你靠近我的時(shí)候，我真的很難受。”
“像被關(guān)進(jìn)病房。”
我低頭看著自己洗到發(fā)白的校服袖口。
原來有些味道，不是我洗不掉。
是他們從一開始就沒想讓我干凈。
那天下午，班主任領(lǐng)來一個(gè)休學(xué)半年的男生。
他臉色蒼白，腕骨細(xì)得像一折就斷，校服外套松松垮垮掛在身上。
班里有人小聲說：“就是那個(gè)心臟病吧？別坐我旁邊，萬一出事算誰的。”
班主任看了一圈，指向我旁邊的空位。
“謝臨川，你坐蘇棠旁邊。”
他走過來時(shí)，我下意識(shí)把桌上的藥袋往抽屜里塞。
謝臨川卻停住，低頭看了一眼。
“阿瑞匹坦？”
我愣住。
他把自己的校服外套脫下來，披在我肩上。
聲音很輕。
“別藏。”
“我比他們更清楚，藥味不是臟。”
教室里那點(diǎn)壓低的笑聲停了一瞬。
我肩上忽然多出來的重量很輕，校服布料帶著淡淡的皂角味，干凈得像剛曬過太陽。
可我卻僵著沒動(dòng)。
我的手還壓在抽屜邊緣，藥袋的一角露在外面，白色塑料袋被我攥出一道皺痕。
有人在后排吹了聲口哨。
“喲，病友交流上了？”
體委陳卓趴在桌上笑。
“一個(gè)天天醫(yī)院味，一個(gè)看著快住院，這不天生一桌嗎？”
謝臨川沒回頭。
他只是把書包放進(jìn)桌洞，坐下，慢慢拉開拉鏈。
動(dòng)作不快，指節(jié)白得有點(diǎn)透明。
我以為他沒聽見。
陳卓見沒人搭理，膽子更大了點(diǎn)。
“謝臨川，你心臟不好還敢坐她旁邊啊？她那味兒一熏，你別當(dāng)場(chǎng)過去。”