那個下午，我的男友毫無征兆地消失了。電話打不通，微信查無此人，家里連他的一根頭發都找不到。我妹妹趕來安慰我，卻一臉茫然地說，姐，你從來沒有男朋友啊。她給我吃藥，說是幫我安神。可我親眼看到了她和我男友深夜在公園里相擁。原來，那個要被"治好"的人，一直都是我。
......
-正文：
第一章 男友人間蒸發
我男友消失的那天，天氣好得不像話。
我和顧時年逛完街心公園，他說渴了，去路邊的奶茶店買兩杯飲料。
我站在原地等他，順手翻了翻旁邊攤位上的頭繩。
五分鐘過去了，十分鐘過去了。
奶茶店就在二十米開外，我抬頭望過去，排隊的人不多，可隊伍里沒有顧時年的身影。
我朝奶茶店走過去，探頭看了一圈。
沒有。
我拿出手機撥他的號碼。
"您撥打的號碼是空號，請核對后再撥。"
我愣了一下，以為自己按錯了，又撥了一遍。
"您撥打的號碼是空號……"
連撥了四次，全是同一句話。
我趕緊打開微信，翻通訊錄找他的名字。
沒有。
聊天列表里也沒有。
連朋友圈里他給我點的贊、他發的那些照片，全都不見了，像是被人從手機里一條一條剝掉的。
我從街頭跑到街尾，每一家店都探進去喊他的名字。
"請問，你們看到一個穿灰色衛衣的男人嗎？一米八左右，短頭發……"
沒有人見過。
我一路小跑回家，推開門，滿屋子安靜得讓人發慌。
他的拖鞋不在鞋柜旁邊了。
我沖進臥室拉開衣柜，里面掛著的全是我的衣服，他那件總也不肯扔的舊外套不見了。
衛生間的洗漱臺上只剩一把牙刷，一管牙膏。
他的剃須刀、他的毛巾、他那瓶用了大半的洗發水，全部消失了。
家里就像從來沒有住過第二個人一樣。
我蹲在地上，全身止不住地發抖。
然后我給妹妹打了電話。
我和沈清是雙胞胎，從小相依為命。父母在我們十六歲那年出了車禍，只剩下我們兩個。我性子軟，什么事都拿不定主意，反而是比我小幾分鐘的沈清一直替我扛著。
電話接通的瞬間，我幾乎是喊出來的。
"清清，時年不見了，他突然不見