跟女友因為二十六萬彩禮冷戰二十天。那天凌晨下了夜班，我刷到一個情感博主的直播間。有人花兩千塊點了加急連麥，匿名上麥，第一句話就是："沈老師，我剛考上研究生，同實驗室的學長在追我，我想甩掉供我念書的快遞分揀員男朋友，但他家賣房湊的二十六萬彩禮，我不想退。"三百五十萬人在線，彈幕罵翻了天。沒有人知道，那個"快遞分揀員男朋友"也在看這場直播。而我，已經按下了錄屏。
......

和方婉冷戰的第二十天。
凌晨兩點半，我從快遞分揀中心下夜班，渾身酸得像散了架。十二個小時，分揀了三千多件包裹，右手虎口磨破了皮，貼了兩層創可貼還是滲血。
回到出租屋，泡了桶面，水燒開的工夫隨手刷了一下短視頻。
首頁推了個直播，情感博主"沈姐說事"，三百五十萬人在線。
我平時不看這種東西，但在線人數太嚇人，就點進去瞅了一眼。
正趕上有人花了兩千塊刷了個火箭，直接加塞排到了連麥第一位。
沈姐笑著說："喲，大手筆，來來來，接進來，聽聽什么煩心事。"
對方匿名上麥。
開口第一句話，我拿泡面的手停住了。
"沈姐，我剛考上了研究生，同實驗室的學長在追我，條件特別好。"
"但是我還有個男朋友，在快遞分揀中心上夜班的那種，供我讀了四年書。"
"前陣子他家里把房子賣了，湊了二十六萬打到我卡上當彩禮。"
"我已經不愛他了，但是這筆錢我想留下。"
"想問問您，有沒有什么辦法，能讓他主動說分手？"
我的筷子掉在桌上。
這個聲音我聽了四年。
每一個字，每一個語氣詞，每一個停頓的節奏。
是方婉。
彈幕炸了。
"這也太狠了吧？"
"賣房湊的彩禮你也敢吞？"
"快遞小哥快跑啊。"
沈姐沉吟了兩秒。
"妹子，這種情況呢，法律上有個說法。如果對方在自愿的情況下明確表示放棄，那這筆錢的性質就變了。"
"你可以試著制造一點摩擦，激他一下。男人一上頭，很容易說氣話。"
"比如他要是說了分手吧，錢不要了這種話，你趕緊截圖保存。"
"這就構成了一種口頭上的贈與確認。"
方婉的聲音帶著笑。
"好的沈姐，我試試。"
下一秒。
我的手機震了。
方婉的微信。
"周錚，冷戰二十天了你一句話都沒有，你心里還有我嗎？"
"算了，分手吧。那二十六萬就當是你欠我的青春補償費。"
"如果你還算個男人，就別來煩我了。"
我盯著這三條消息。
手指按在屏幕上沒有動。
直播間里她還在和沈姐聊。
"其實我已經給他發消息了，就等他回一句氣話。"
三百五十萬人在看。
彈幕一邊倒地罵。
"這女的心是黑的吧？"
"賣房錢啊，人家爸**養老錢啊。"
"兄弟快跑，錄屏錄屏。"
我退出微信，按下了錄屏鍵。
從頭到尾，一個字不漏，全部錄了下來。
方婉不知道。
她花兩千塊連麥的那個直播間。
三百五十萬觀眾里，有一個是我。

錄完屏，我把文件存了手機一份，云盤一份。
泡面已經坨成了一坨，沒有食欲，筷子擱在桌上沒動。
方婉的三條微信還掛在通知欄，我沒有回。
她在等。
等我像沈姐教她的那樣，沖上頭，發一句"分手就分手，錢當喂狗了"。
然后她截圖，存證，在法律上把這筆錢徹底變成她的。
凌晨三點。出租屋只有水管滴水的聲響。
這樣的日子我過了四個月。
因為方婉說過一句話。
"周錚，再熬一陣子。等我研究生畢業了，咱倆就有盼頭了。你是我最大的依靠。"
就憑這句話，我在分揀線上站了一千多個夜班。
手機響了，是我媽。
"錚子，睡了沒有？"
"還沒，剛下班。"
"小婉那邊回消息了沒？上次那二十六萬收到了吧，她高不高興？"
我把嘴抿了一下。
二十六萬。
半個月前，我媽把縣城那套兩室一廳的老房子賣了。
那是我爸留下的唯一一點家底，住了二十多年。樓道的墻皮掉了好幾塊，客廳的吊燈換