只是靜靜地等。
她知道這種人?；蛘哒f，她知道這種狀態——那種被什么東西追著跑的感覺，那種時刻都站在懸崖邊緣的感覺。她在很多委托人身上見過類似的緊繃，只是表現的形式不同。有的人表現為怕冷，有的人表現為怕黑，有的人表現為強迫癥式的反復檢查門鎖。但本質都是一樣的：內心有什么東西在灼燒，燒得他們坐立不安，燒得他們無法呼吸。
方峻閉上眼睛，胸膛劇烈起伏了幾下，像是在做某種自我調節。過了大約半分鐘，她再次睜開眼睛，眼里的焦躁稍微平息了一些，但那種緊繃感還在，像一條盤在心里的蛇，隨時都可能蘇醒。
"抱歉。"她說，聲音低沉下來，"我已經……很久沒辦法跟人好好說話了。只要溫度一上來，我整個人就會……失控。"
溫夕點點頭："能具體說說嗎？什么時候開始的？"
方峻沉默了一會兒。
這個沉默很長，長到溫夕以為她不會回答了。然后她開口了，聲音像是從很遠的地方傳來，帶著一種刻意控制的平靜，像是在念一段早已背熟的臺詞，卻怎么也無法讓聲音保持穩定。
"兩年前。"她說，"兩年前的夏天。我兒子中考那年。"
她停頓了一下，像是在斟酌該怎么說，或者說，像是在尋找一個合適的切入口，把那個埋藏了兩年的故事從心底挖出來。但那個故事太沉了，沉到她幾乎搬不動，每一次試圖把它抬起來，都會被它的重量壓得喘不過氣。
"那年夏天特別熱。七月的時候，氣溫飆到三十八度，體感溫度超過四十度。我家的空調壞了，修了三天都沒修好。那三天……"她的聲音開始發抖，"那三天，我差點把我兒子打死。"
溫夕的手指輕輕動了一下。
這個敘述的節奏她很熟悉。一個觸發事件，一個誘因，一個被壓在最底下的恐懼。但方峻說的那些癥狀，那種無法控制的高溫體驗，那種"腦子在燃燒"的感覺，讓溫夕想起師父筆記里關于"低溫癥"的描述——外顯灼熱，內藏冰點，最熱的人往往最冷。
但她沒有立刻下結論。
"我不知道自己在做什么。"方峻的聲音更低了，像是在說一個不該說的秘密，"我只知道我熱得快要爆炸了，腦子里有一團火在燒，燒得我什么都看不清。我抓著他的領子把他按在墻上，拳頭已經舉起來了……要不是**回來攔住我，我不知道會做出什么事。"
她低下頭，雙手撐在膝蓋上，肩膀微微顫抖。那雙保養得很好的手，指節有些發白，像是在承受著什么看不見的重量。那重量壓了她兩年，壓得她的肩膀都變形了，壓得她走路都開始駝背了。
"從那以后，我再也沒辦法待在熱的環境里。"她說，"只要溫度超過二十二度，我就會想起那天的感覺，想起我舉起拳頭的樣子。我怕我再那樣一次。"
溫夕靜靜地聽著。
方峻的敘述里有一個她很熟悉的結構。但在那表層之下，溫夕看到了一些別的東西——那層灼熱，那層焦躁，那層無處發泄的憤怒，都只是表象。在那之下，還有一層更深的、更古老的恐懼。
"方先生，"溫夕說，聲音很輕，"你覺得你是怕熱嗎？還是你怕的是別的東西？"
方峻抬起頭，眼里有一瞬間的茫然。
"我怕的就是熱。"她說，但語氣不那么確定了，"不然呢？"
溫夕看著她。
她看著方峻的臉——那張因為熱而泛紅的臉，那雙因為煩躁而布滿血絲的眼睛。在那層灼熱之下，她看到了別的東西。很淡，很深，像一口看不見底的井，井壁上結著一層厚厚的冰。
"方先生，我需要做一些準備。請你明天同一時間再來，好嗎？我想我會幫到你。"
方峻盯著她看了幾秒，像是在判斷她是不是在敷衍。但溫夕的目光很平靜，平靜得讓人無法懷疑。那平靜不是空洞的平靜，而是那種經歷過很多事情之后的平靜，是見過太多風浪之后的平靜。方峻從那平靜里讀出了什么，也許是專業，也許是真誠，也許是某種她說不清的東西。
"好。"她站起身，走到門口，又停下來，