身上，只剩一種熟練的安撫。
我把熱牛奶往旁邊推了推。
“今晚不練了。”
裴渡眼神一頓。
鹿遙也抬起頭。
“栩姐？”
我保存了復盤文件，把電腦桌面上那份“鹿遙決賽應急路線”拖進文件夾。
然后點開陪練群。
群里還有人發了個加油表情。
“決賽沖沖沖！”
“辛苦岑栩老師！”
“栩姐今晚繼續帶飛！”
我看了一會兒，手指按在屏幕上。
退出群聊。
提示彈出來時，整個訓練室里只剩空調聲。
你已退出“決賽沖刺陪練組”
裴渡終于站了起來。
椅腳擦過地板，發出很輕的一聲響。
“岑栩。”
他喊我名字的時候，聲音壓得低。
我關掉電腦，拔下自己的耳機線。
那副耳機用舊了，左耳外殼被我磨出一塊淺淺的痕。
去年半決賽前，裴渡說正式上場那天，給我換新的。
我等到了決賽。
沒等到那天。
“我胃疼。”
我拿起外套，繞開他的手。
“今晚想早點睡。”
裴渡看著我，似乎想說什么。
鹿遙忽然輕輕扯了一下他的袖口。
“隊長，要不算了吧，我自己練也行。”
裴渡的視線從我臉上移開，落到她發白的指尖。
他停了一秒。
“我陪你。”
訓練室里有人重新活躍起來。
“那穩了，隊長親自陪練，小鹿別緊張。”
“決賽中單有隊長保駕護航，問題不大。”
我推開訓練室門的時候，聽見鹿遙小聲說：“謝謝隊長。”
裴渡沒有回答。
門在我身后合上。
走廊燈壞了一盞，盡頭那塊冠軍照片墻半明半暗。
照片里，我站在隊伍最邊緣，穿著替補外套，手里抱著裴渡的水杯和戰術本。
那場比賽結束后，裴渡從臺上下來，隔著一群人看我。
他說：“下次一起站上去。”
我站在照片前，伸手摸了一下自己的臉。
玻璃很冷。
冷得我一下清醒。
原來有些“下次”，從來不用寫進名單里。
2
我回宿舍的時候，手機震了一路。
教練打了兩個電話，經理發了五條語音。
裴渡沒有發消息。
他的聊天框停在今天下午。
“名單出來前別亂跑，晚上一起吃飯。”
那頓飯后來沒吃成。
首發名單公布后，食堂阿姨專門給鹿遙多煎了一個蛋，說決賽選手要補補。
我站在取餐口后面，聽見阿姨問：“小岑今天不打啊？”
經理笑著把話接過去。
“她有別的安排，也重要。”
別的安排。
這四個字真體面。
我把手機扣在桌上，去洗手間沖了把臉。
鏡子里的人臉色很差。
左手手腕貼著肌效貼，指尖還有昨晚練到破皮留下的紅印。
去年冬天，我手傷最嚴重那陣，裴渡每天盯著我上藥。
他不許我偷偷加練，把訓練室鑰匙都收走。
我氣不過，半夜跑去二隊機房開小號。
打到第三局，身后燈忽然亮了。
裴渡靠在門邊，手里提著藥和一杯熱水。
他什么都沒罵，只走過來關了我的電腦。
“岑栩，手廢了，你拿什么上場？”
我當時愣住。
那句話像一顆糖，裹著很硬的外殼。
我疼得吸氣，卻還是覺得甜。
因為他沒有說“你別打了”。
他說的是“上場”。
那時我相信他比誰都想讓我上場。
所以后來他讓我陪新人練，我練。
讓我拆對手中單習慣，我拆。
讓我把自己的英雄池藏起來，給鹿遙做影子訓練，我也照做。
我以為這是上場前最后一段路。
路窄一點，黑一點，也沒關系。
只要盡頭有燈。
宿舍門被敲響時，我剛把舊訓練本從抽屜里翻出來。
本子封面被磨得起毛，第一頁寫著裴渡的字。
“春季賽，岑栩首發計劃。”
下面是我自己的字。
“等。”
我盯著那個字看了很久，才起身開門。
門外站著阿野。
他抱著一堆零食，表情有點尷尬。
“栩姐，沒睡吧？”
“準備睡了。”
他往屋里看了一眼。
“隊長讓我來看看你。”
我扶著門框，沒讓開。
阿野撓了撓頭。
“其實大家都知道你心里不好受，但小鹿這段時間狀態確實不錯，教練組也壓力大。你別跟隊長置氣，他這人就那樣，話少，心里肯定有數。”
“有數？”
我看著他。
阿