醫說這條手再也不能握刀了。他用了兩年時間，用左手學會了握刀。

“這里的人，比名單上更少。”他把袖口放下來。

沈晚忽然明白了他這句話的意思。忠勇侯府不是沒有人手——是除了這個老仆之外已經沒有自己人了。而他在這座舊宅里多活的每一天，都是在用自己本就沒有痊愈的左臂與躲在不知何處的敵人彼此試探，等著對方比他先沒法動彈的那一天。

喜燭的光被穿堂風吹得往同一個方向偏，照在裴長淵蒼白的側臉上。沈晚跪在他面前，伸出一只手沒讓他避開。

“合衾酒也是交杯酒。”她把翻過來的酒杯推到他面前，“世子還差半杯。”

他看著她，隔了一會兒才伸手，把剩下的半杯酒端起來，低頭喝盡。

鄭伯扶著門框，用力眨了眨眼睛。他在這破舊侯府守了幾年，頭一回在正廳的紅燭底下聽見世子的輪椅傳出極輕微的轉動聲——裴長淵把自己往紅燭的方向挪了半寸，然后把那只喝了酒的瓷杯轉過來，放在她手邊：“明天等你。”茶水壺里沒水。她把半杯沒用的殘酒倒進壺沿，轉身走了出去。

第二章 名單

第二天一早，鄭伯送來一本發黃的舊冊子。冊子上記錄著忠勇侯府被抄家以后僅留的奴仆名單，一共七個人：老仆鄭伯、廚娘張嬸、灑掃丫鬟春草、侍弄花草的啞巴老吳、賬房先生康伯、管后門的老蒼頭福順，以及世子的貼身丫鬟翠濃。

翠濃的名字被墨筆畫了一個圈。墨跡很舊，是裴長淵自己畫的。

“是什么意思？”沈晚指著那個圈。

“翠濃去年病死了。”鄭伯說完這句話，嘆了口氣，沒往下說。沈晚沒有再問。她把冊子合上，對鄭伯說：“帶我去見張嬸。”

灶房在后院西角，是一間矮磚房，四面墻被炊煙熏得黑亮。張嬸正蹲在灶眼前添柴，聽見腳步聲，沒有回頭，只是把手在圍裙上使勁擦了擦，才轉過來，對著沈晚堆出滿臉討好的笑：“少夫人來了，灶房臟，您別沾腳。”沈晚注意到她的圍裙上有一塊深色的濕漬，聞起來不像水，像透了明礬的青梅酒——與昨晚合衾酒中那股極淡的堿味剛好對得上。沈晚沒有點破。

灶臺上