物業的電話打進來時，林辰正靠在地鐵車廂壁上刷早間新聞，指尖剛劃過一條“小區車位**致鄰里互毆”的標題，聽筒里就傳來張倩急吼吼的催促。
“林先生！您的車位物業費逾期3天了，趕緊交一下！不然我們要按協議收**金了！”林辰只淡淡說了一句，電話那頭瞬間沒了聲音，連呼吸都變得小心翼翼。
我叫林辰，今年32歲，在城東一家重型機械公司做技術運維。
我在萬福家園住了快三年，這套兩居室，還有地下負一層那個產權車位，是我從大學畢業就開始攢錢，熬了整整七年才湊夠首付買下來的。
我性子不算烈，平時鄰里之間能讓就讓，能幫就幫，身邊人都說我太老實，可唯獨這次，我半分退讓的心思都沒有。
萬福家園是城東出了名的剛需大盤，2015年交房時，周邊還是一片荒地，房價不到1萬。
等我2023年入手這套二手房時，房價翻了一倍還多，連帶著地下產權車位，也從當初的八萬一個，漲到了十三萬。
說實話，當初決定買這套房，不是因為戶型方正，也不是因為離地鐵口近，最打動我的，是前業主打包出售的這個產權車位。
在萬福家園住過的人都知道，這里的車位有多金貴。
整個小區一共13棟樓，每棟28層，兩梯四戶，滿打滿算有2016戶人家。
可地下產權車位加公共臨時車位，加起來才1180個，缺口足足有八百多個。
更要命的是，小區入住率常年穩定在96%以上，家家戶戶都有車，有的甚至有兩輛，車位緊張到離譜。
物業的公共臨時車位，只有180個，早到先得，晚回來十分鐘，就得繞著小區轉圈，運氣差的，繞半小時都找不到一個空位。
想租固定車位？物業的登記本上，排隊的人名已經排到了四百多號。
物業的人明明白白說了，按現在的周轉率，想排到固定車位，至少要等四年。
停在小區外面的馬路邊？更不現實。
小區門口兩條支路，都是**重點**路段，早七點到晚八點，違停一次罰款兩百，不扣分，但架不住天天貼。
我剛搬來的第一個月，因為加班晚回來，地下**沒位置，把車停在馬路邊，