有人問：“這小青衣是誰家的？”
知**努努嘴：“李班主撿來的野丫頭，如今叫阿梨。”
李班主坐在賬房撥算盤珠子，臉上沒什么表情，眼角卻微微彎了彎。他心里清楚，這棵搖錢樹，算是養成了。
自那以后，阿梨便算正式入了李班主的眼。旁人練功從卯時到酉時，她倒不必起那么早，可練得比誰都苦。
班主請了退隱的老青衣來給她打磨唱腔，一句“忽聽得喚蘇三”便要唱上整整一個下午，哪個字該輕，哪個字該重，哪個字要像風吹柳絮一樣飄出去，哪個字又得像石子投井一般沉下去，一絲一毫都錯不得。
阿梨腦子慢，可她心靜，旁人都煩躁了，她還是一遍一遍地來，像只不知疲倦的黃鸝。
老青衣教了三個月，臨走時對李班主說：“這丫頭是吃這碗飯的料。天生的水音，又有股子癡勁兒，往后成了角兒，你別把人使喚壞了。”
李班主賠著笑送走了老人，轉頭就把阿梨的練功時辰又加了半個時辰。
阿梨唱的是青衣，學的都是苦命女子——《武家坡》里的王寶釧，《汾河*》里的柳迎春，《春閨夢》里的張氏。她不大懂那些詞兒的意思，可奇怪的是，只要扮上了，鑼鼓一響，她就好像變成了那個人，眼淚說來就來，悲聲字字穿心。
臺下看客無不抹淚，連班子里的師姐妹們都覺得邪乎：“這傻丫頭，一上了臺倒像換了個人。”
三年過去，阿梨從一個小丫頭長成了亭亭玉立的少女。十五歲，正是含苞待放的年紀。她的杏眼越發水靈，鵝蛋臉愈發白凈，腰身像春柳一樣纖細柔軟，最出挑的還是那頭烏發，又黑又亮，梳起古裝頭來跟墨汁潑上去似的。
可就是這么個在臺上風華絕代的小青衣，下了臺卻連自己的名字都寫不利索——李班主只教她唱戲，從來不教她認字，他覺著一個戲子會唱就行了，識不識字有什么打緊？
那年秋天，青城的商會會長做壽，點了阿梨的堂會。阿梨扮上了，唱得滿堂喝彩，壽星公高興，命人賞了一對金鐲子，又讓人遞上大紅燙金的帖子，上頭寫著明日請阿梨到府上赴宴。
帖子遞到阿梨手里，她低頭看了半天，一個字不識，隨手擱在妝臺上。第二日自然是沒去。會長覺得被一個戲子下了面子，登時惱了，若不是旁人從中調和，差點要砸了梨園的招牌。
李班主跑斷了腿，賠了無數的不是，又搭上了三場白唱的大戲，這才把事兒平下來。
當晚，李班主把阿梨叫到賬房，陰著臉抽了兩袋煙，終于開口：“明兒起，你到東街私塾去識字。學不會，別想上臺。”
阿梨低著頭，小聲說：“師父，我笨，怕是學不好。”
“學不好也得學。”李班主磕了磕煙袋鍋子，“你別給我丟這個人。”
阿梨不敢再吭聲。
第二天一早，她換了素凈衣裳，裹了條藍布頭巾，低著頭往東街走。七八歲的孩童們背著書包蹦蹦跳跳地從她身邊跑過去，沒人注意到這個高挑的姑娘是要去跟他們做同窗的。
私塾的門臉不大，門口種著一棵歪脖子柳樹，秋深了，柳條落了大半，剩下的幾根在風里懶洋洋地晃著。阿梨站在門口躊躇了半天，剛要抬手敲門，門從里頭開了。
一個年輕男人站在門檻里，穿一件洗得發白的灰布長衫，袖口磨出了經緯，腳上是雙舊布鞋，鞋尖沾著墨跡。他生得清瘦，眉目溫和，嘴角天生帶著一點弧度，像是隨時都要笑出來。看見門口站著的姑娘，他先是微微一怔，隨即側身讓開了路，溫聲道：“是李班主家的姑娘吧？進來坐，先生一會兒就來。”
阿梨以為他是私塾里的伙計，或者是先來的學生，便低了頭走進去，在后排找了個角落坐下。
那個年輕男人走到前頭，拿起桌上的戒尺，輕輕敲了敲桌面。
“把書翻到第十七頁。”
阿梨愣住了。她這才明白，這位就是教書先生。
先生姓柳，名字叫淳生。
這便是阿梨與柳淳生的頭一回見面。彼時阿梨十五歲，穿著半新的藍襖，坐在一群七八歲的孩童中間，像一棵誤栽進苗圃的白楊。柳淳生二十歲，是個父母雙亡、舉目無親的窮書生，靠著一肚子學問和那副