件是六月五日下午。
我必須在六月五日晚上到六月六日之間拿到錄像。
手機屏幕的光打在我臉上。
出租屋的天花板有一道長長的裂縫，從墻角延伸到燈泡正下方。
上輩子，我在這個房間里哭過。
不止一次。
這輩子不會了。
早上八點三十五分，第一通電話撥了出去。
"**，臨川市教育**院。"
"你好，我是今年高考考生，準考證號061024，陸衍。我想申請一次準考證信息核驗，方便的話今天可以過去嗎？"
電話那頭頓了一下："核驗？出什么問題了嗎？"
"沒出問題。就是想確認一下信息是否準確，求個安心。"
"行，你帶著***和準考證過來，下午兩點到五點都可以。"
掛了電話。
第一步，落子。
第三章 暗棋
****下午兩點，教育**院。
一樓服務大廳，冷氣開得很足，穿著短袖進去，胳膊上起了一層雞皮疙瘩。
取號，排隊。
前面七個人，等了四十分鐘。
"061024，陸衍。"
我把準考證和***遞過去。
窗口后面的工作人員是個戴眼鏡的中年女人，接過去掃了一眼，在系統里調出信息比對。
"照片一致，考號一致，考場座位號一致。沒問題啊，小伙子。"
"麻煩幫我打印一份核驗記錄，蓋個章。"
她抬頭看了我一眼："這個不常規，你是擔心什么？"
"家里情況比較復雜。"我頓了一下，"想留個底。"
她大概從我的表情里看出了什么，沒再多問，調出核驗頁面打印了一份，蓋了**院的紅章。
日期：2024年****。
核驗結果：信息一致，證件完好。
我把這張紙對折兩次，塞進貼身口袋，和準考證放在一起。
第一道保險，上了。
六月五日，上午。
學校最后一天，班主任方國棟在***說了一堆注意事項。
我坐在倒數第三排，眼睛盯著黑板，余光掃著教室門口。
第二節課下課，陸瑤出現了。
她從走廊經過我們班門口，往里看了一眼。
目光在我身上停了不到一秒，然后移開，腳步沒停，繼續往前走。
來了。
上輩子，她就是趁第三節課我去辦公室交材料的時候，溜進教