：“硯白，這位不會(huì)就是你那個(gè)前妻吧？我聽說她特別黏人，今天總算見到真人了。”

“嗯。”程硯白應(yīng)了一聲，轉(zhuǎn)身去冰箱里拿了一瓶水，擰開喝了一口，全程沒有看我一眼，“不用管她，她自己會(huì)走的。”

我站在那里，手里還攥著那個(gè)彩帶拉炮。氣球在我頭頂上飄著，餐桌上的菜已經(jīng)涼透了。那塊百達(dá)翡麗還裝在我的口袋里，硬邦邦的，硌得大腿生疼。

“我是來給你過生日的。”我說。

他擰上瓶蓋，終于轉(zhuǎn)過頭來看我了。那個(gè)眼神我這輩子都忘不了——不是憤怒，不是愧疚，而是一種看到路邊貼膜的、野生的推銷員似的厭煩。

“藍(lán)悅，你能不能清醒一點(diǎn)？”他靠著冰箱，雙臂抱在胸前，“我已經(jīng)說得很清楚了，咱倆離婚了，沒有任何關(guān)系了。你這樣三天兩頭往我家跑，真的很煩。”

煩。

他說我煩。

我把那塊百達(dá)翡麗從口袋里掏出來，放在玄關(guān)的鞋柜上。包裝盒上還系著我精心挑選的緞帶，銀灰色的，跟他某次頒獎(jiǎng)禮上穿的西裝一個(gè)顏色。我選緞帶的時(shí)候還在想，他會(huì)不會(huì)注意到這個(gè)小心思。

“生日禮物。”我說，“提前三個(gè)月訂的，退不了了。你留著吧，不喜歡的話送人也行。”

他沒說話，也沒看那塊表。

倒是林知意走過去，拿起盒子看了一眼，挑了挑眉：“挺舍得花錢啊。不過硯白，你不是不喜歡這個(gè)牌子的嗎？上次活動(dòng)主辦方送了一塊，你沒要，給了助理。”

程硯白聳了聳肩：“她不知道。”

“不知道”三個(gè)字，輕飄飄的，像是在說一件跟自己無(wú)關(guān)的事。

——她不知道。

——她不知道我不喜歡這個(gè)牌子，因?yàn)樗龔膩聿涣私馕遥皇且粠樵傅匕阉詾楹玫臇|西塞給我，然后覺得自己付出了很多。可我從來沒有要求她這么做。她做的一切都是自我感動(dòng)。這種感情很廉價(jià)，廉價(jià)到讓人想笑。

這是幾年后，某次采訪里程硯白談起我時(shí)說的話。那個(gè)采訪我看了，反復(fù)看了很多遍，記住了每一個(gè)字。

但現(xiàn)在站在他家玄關(guān)里的我，還不知道這些。

我把彩帶拉炮放下，拿起自己的包，轉(zhuǎn)身往外走。走到門口的