。穩住。"
蘇晚笑了一下，把手機翻過去扣在桌上。
但沈知舟推開包間門的時候，她的笑容凝住了。
他確實穿了西裝——但不是那套深藍色的，而是一件黑色的，沒打領帶，扣子隨意敞著。
手里什么也沒拿。沒有花。
他掃了一眼房間里的蛋糕、氣球、那個刺眼的"I Do"，表情像在看一間布置過度的靈堂。
"知舟！"蘇晚迎上去，伸手要挽他的胳膊，"你怎么……"
"蘇晚。"他側了半步，不動聲色地避開她的手，"我今天來，是有一句話要跟你說。"
蘇晚的手僵在半空，但她反應極快，收回手的動作像是在捋頭發，自然得幾乎天衣無縫。
"你說。"她仰頭看他，眼睛里開始聚攏一層薄薄的水光——那是她的保留節目。
沈知舟很熟悉這個表情。前世他每次看見她這樣，都恨不得把心掏出來給她。
"分手吧。"
兩個字像**一樣穿過蛋糕上方那層甜膩的空氣。
蘇晚的瞳孔收縮了一下——極快，如果不是刻意在觀察，根本捕捉不到。但她的第一反應不是哭，不是問"為什么"。
她問的是："是不是有人跟你說了什么？"
就是這句話。
上輩子他沒聽出問題。一個真正被分手的戀人，第一反應應該是困惑和痛苦，而不是"信息源排查"。這是危機公關的本能，不是愛情的本能。
可上輩子的沈知舟太蠢了。他只看到她的眼淚。
"沒有人跟我說什么。"沈知舟把手**褲袋，"就是想清楚了。"
"想清楚什么？"蘇晚的眼淚終于流下來了，精準地從右眼滑落，路過那顆美人痣，在下巴尖匯成一滴，"我們八年了，知舟。八年。是我哪里做得不好？你告訴我，我改。"
她向前一步，伸手抓住他的袖口。她的手指微微用力，指尖的溫度透過布料傳過來，恰到好處的脆弱。
沈知舟低頭看著那只手。上輩子，這只手幫他系過領帶，遞過熱牛奶，也在那份偽造的合伙協議上替他翻到了簽字頁。
他沒有甩開。只是很輕地把她的手指一根一根掰開，像在拆一個不屬于自己的禮物。
"蘇晚，你演得真好。"他的聲音很低，低到只有兩個人能聽見，"八年了，確實辛苦你了。"
蘇晚的手指懸在空中，眼淚還掛在臉上，但她的眼神變了——只有一瞬間，原本那層水汽下面，露出一小片冰碴。
然后她又笑了，笑得比哭還好看："知舟，你到底在說什么啊？我聽不懂。"
"聽不懂就算了。"沈知舟轉身往外走，"反正以后也不需要你聽懂了。"
他推開門。走廊的冷氣撲面而來。
在門徹底關上的前一秒，他聽見了身后一個極輕的聲音——不是哭泣，是手機撥號鍵的按鍵音。
蘇晚在打電話。
他知道她打給誰。
電梯間的鏡面里，他看見自己的左手無名指又在彎曲。他盯著那根手指看了兩秒，然后用力握緊扶手。
第三章 兄弟是最鋒利的刀
第二天早上八點，沈知舟走進公司的時候，陸遠征已經坐在他的辦公室里了。
"兄弟！"陸遠征從沙發上彈起來，滿臉關切，手里端著兩杯咖啡，"晚晚跟我說了。你倆怎么回事？她哭了一夜。"
陸遠征一米八三，長相端正，笑起來有兩個酒窩。大學時他是籃球隊隊長，校級辯論賽最佳辯手，永遠是人群里最亮的那一個。沈知舟至今還記得大一開學那天，陸遠征主動伸出手說："你好，我叫陸遠征。以后咱們就是兄弟了。"
兄弟。
這個詞在前世的最后，變成了**傳票上"共同被告"旁邊的另一個名字。
"沒怎么回事。"沈知舟接過咖啡，坐到辦公桌后面，"感情的事。"
"你是不是壓力太大了？"陸遠征在對面坐下，身體微微前傾，是標準的"傾聽者"姿態——沈知舟以前覺得這是真誠，現在看出這是技術，"海濱項目最近確實緊，要不這樣，有些文件我替你分擔？那個土地變更的合同我幫你跟一下？"
來了。
上輩子，沈知舟感激涕零地把合同交給了他。然后陸遠征在土地使用權的受讓方一欄里，把"知舟實業"換成了一家離岸公司——那家公司的實際控制