：午夜查房與死者血字
“滴答……滴答……”
濃烈的****氣味刺入鼻腔，許淵猛地睜開眼。
沒有驚呼，沒有掙扎。他的瞳孔在經過半秒的震顫后，瞬間收縮如針，強行將本能的慌亂壓入心底。
這是一間極其破敗的病房。墻皮剝落，慘白的月光透過生銹的鐵窗欞砸在水泥地上，映出兩張并排的生銹鐵架床。
許淵低頭，發現自己穿著一套條紋病號服，手里死死攥著一張發黃的紙片。腦海中沒有突兀的系統機械音，只有一段被強行塞入的冰冷信息：
青山療養院。通關條件：存活，并找到出院證明。
此時，走廊外傳來沉重、拖沓的腳步聲。
“滋啦……滋啦……”像是某種尖銳的生銹金屬在瓷磚上拖行的聲音，正朝著這間病房逼近。
許淵借著月光，迅速看清了手中那張紙片上的字：
《青山療養院病人守則（夜間版）》 1. 午夜十二點整，護士將進行例行查房。 2. 查房期間，請務必在床上裝睡，絕對不要睜眼，更不要和“她們”搭話。 3. 本院沒有多余的病床，如果發現床下有異響，請忽略，那只是管道老化的聲音。
墻上的掛鐘指向：11:59。 距離查房，僅剩一分鐘！
許淵的呼吸微微一滯，隨后立刻恢復平穩。
“在床上裝睡……”他喃喃自語，目光投向離自己最近的那張鐵架床。
就在他目光聚焦的瞬間，異變陡生！
視線中，那張鋪著發黃床單的鐵架床上，毫無征兆地浮現出了一行扭曲、暗紅色的字跡！就像是有人用指甲蘸著鮮血，拼命摳挖在半空中：
別上去??！床底下的東西會吃人！它會從床板的縫隙里伸出針頭！我就是被活活扎死的！??！
字體極度扭曲，透著令人頭皮發麻的絕望與凄厲。
許淵猛地后退半步，心臟狂跳，但他狠狠咬住舌尖，用血腥味和劇痛換取絕對的理智。
“這是……只有我能看到的提示？”
他迅速轉頭看向旁邊那張空床。 同樣的血字浮現： 這里也有！每個床底下都有！無處可逃！根本沒法睡！！
11:59:30。 走廊上的拖拽聲已經停在了門外。
一個必死的悖