珀吧。透明的，死掉的，里面還困著什么東西。”
我當時沒聽懂。很多年后我才明白，那句話里藏著她全部的命運。
二
我們在一起的契機很荒唐。
十月的某個晚上，我在食堂打飯，看見她坐在角落，面前擺著一碗清湯面，正把里面的蔥花一根根挑出來。我端著托盤走過去：“挑食不是好孩子。”
她抬頭，眼眶是紅的。
我沒問怎么了，只是坐下，把碗里的雞腿夾給她。她沒推辭，啃得滿嘴油光，然后突然說：“陳嶼，你做我男朋友吧。”
我筷子上的土豆絲掉回了盤子里。
“我知道你喜歡我。”她用手背抹了抹嘴，“你每次‘偶遇’我都太刻意了，圖書館、食堂、快遞點，我連去校醫院打疫苗都能碰見你。還有，你相機里全是我的照片，以為我不知道？”
“我……”我窘迫得想鉆進地縫。
“但你和別人不一樣。”她打斷我，“別人看我的時候，眼里有**。你看我的時候，眼里有……”她頓了頓，“有悲憫。像在看一只快要凍死的貓。”
我想說我不是悲憫，我只是心疼。但話到嘴邊變成了：“為什么是我？”
“因為我累了。”她低下頭，長發遮住了半張臉，“我想談一場正常的戀愛。吃飯、散步、看電影，不用去米其林，不用收奢侈品，不用在酒桌上陪笑。陳嶼，你能給我這些嗎？”
“能。”我說。這個字出口的時候，我并不知道自己在承諾什么。
那天晚上，我們在未名湖邊走了很久。她告訴我，她來自南方一個小鎮，父親是賭鬼，母親早亡，她是靠親戚接濟才考上大學的。她說這些的時候語氣平淡，像在講別人的故事。
“所以我得賺錢。”她說，“很多的錢。我爸欠了***，那些人說要砍他的手。”
“多少？”
“八十萬。”
我沉默了。八十萬，我父親教一輩子書也攢不下這個數字。
“別擔心，”她忽然笑了，拍拍我的臉，“我不會讓你為難的。我自己有辦法。”
“什么辦法？”
她沒回答，只是望著湖面的月亮。那天的月亮很圓，很亮，像一枚冰冷的硬幣。
三
我們的戀愛談得窮酸而甜蜜。
我送她的第一個禮物是一條圍巾，我在夜市淘