的餃子擠在一塊兒，冒著熱氣。芹菜的味道往鼻子里鉆，濃得有點(diǎn)過(guò)。
錢慧蘭端著醋碟回來(lái)，坐到我對(duì)面。
"吃呀，發(fā)什么愣？"
我夾起一個(gè)餃子，吹了吹。
就在這時(shí)候，余光掃到錢慧蘭的手。
她兩只手縮在桌面底下，左手緊緊箍住右手手腕，十根指頭絞在一起，關(guān)節(jié)繃得泛白。
這個(gè)姿勢(shì)我太熟了。
我媽住院那幾個(gè)月，每回醫(yī)生過(guò)來(lái)交代病情，錢慧蘭坐在旁邊的折疊椅上，就是這樣。
那時(shí)候我以為她是替我媽擔(dān)心。
后來(lái)再回想，也許不是。
我把餃子放回碗里。
"太燙了，涼涼再吃。"
"涼什么涼，餃子涼了皮就粘了。"錢慧蘭的聲音拔了半個(gè)調(diào)。
小雨已經(jīng)咬了一口，嚼了兩下皺起眉頭："媽，這餡兒味道怪怪的。"
"哪兒怪了，就是芹菜味。"錢慧蘭白了她一眼，"趕緊吃，吃完背英語(yǔ)去。"
我看了一眼小雨碗里的餃子，又看看自己的。
外表幾乎一樣，薄皮大餡，湯面漂著油星。但小雨那碗的湯顏色偏白，而我這碗，透亮得不太正常。
"媽，"我開口，"咱倆換換？我這碗看著太油了。"
錢慧蘭整個(gè)**了一下。
"換什么換！你的就是你的！"
她反應(yīng)太猛了，猛到小雨也停下筷子抬頭看她。
廚房里油煙機(jī)還沒(méi)關(guān)，嗡嗡地叫著，和這突然繃緊的沉默攪在一塊兒。
我放下筷子。
"我先去洗個(gè)手。"
起身的時(shí)候，我胳膊肘故意蹭了一下桌沿。
桌子挪了半寸，錢慧蘭面前的醋碟晃了晃，醋灑出來(lái)幾滴。她趕緊扯紙巾去擦。
就在那一瞬間，我飛快從自己碗里夾起一個(gè)餃子，甩進(jìn)了小雨碗里。
餃子落進(jìn)湯里，沉到底下，和其他的混在一起，分不出來(lái)。
我洗完手回來(lái)，錢慧蘭已經(jīng)擦干凈桌面，正盯著我的碗。
"快吃吧，都要坨了。"
我重新坐下，慢慢吃。
一個(gè)。兩個(gè)。三個(gè)。
芹菜豬肉餡很實(shí)，但味道確實(shí)不對(duì)。不是芹菜該有的微苦，是另一種澀味，很淡，藏在調(diào)料底下，不注意根本嘗不出。
小雨吃了四五個(gè)就推開碗，說(shuō)飽了。
錢慧蘭沒(méi)勉強(qiáng)她，起身收拾。她先收了小雨的碗，把沒(méi)吃完的餃子撥進(jìn)垃圾桶，才來(lái)收我的。
我碗