，城西***，那是他入職的第一年。他在城西待了三年，辦過的案子大大小小幾十個，失蹤案也不少。局長突然提起這個，肯定不是隨口一說。
“再具體點？”程遠說。
“失蹤的是一個獨居的老人，六十多歲，住在翠屏苑。”局長說著，把桌上那份文件翻過來，推到程遠面前。
程遠低頭看了一眼。那是一份陳年卷宗的復(fù)印件，紙張已經(jīng)發(fā)黃發(fā)脆，邊角缺損，上面蓋著城西***的紅色公章。案發(fā)時間是十五年前的十一月，案件類別是人口失蹤，報案人是一個鄰居，失蹤者叫錢德茂，六十七歲，退休教師，獨居，住址是翠屏苑3單元501室。
501室。
程遠的手指在那一行地址上停了一下。今晚翠屏苑那個死者，住的也是501室。同一棟樓，同一單元，同一層，同一戶。
“錢德茂的失蹤案最后怎么結(jié)的？”程遠的聲音很平，但他知道自己心跳在加快。
“沒結(jié)。”局長說，“查了三個月，沒有任何線索。人就像從屋子里蒸發(fā)了一樣，門鎖著，窗戶關(guān)著，沒有任何外力侵入的痕跡，家里一切正常，就是人不見了。后來這個案子就擱置了，一直到現(xiàn)在。”
“十五年了。”
“十五年。”局長重復(fù)了一下這個數(shù)字，然后說了一句讓程遠整個人都涼了下來的話，“我讓人調(diào)了翠屏苑3單元501室的戶籍記錄，發(fā)現(xiàn)一件事。從錢德茂失蹤到現(xiàn)在十五年里，那間房子一共住過七個人。孫建國是第七個。前面的六個，有三個失蹤，一個死于心臟驟停，一個死于腦溢血，還有一個——”
局長停了一下。
“還有一個怎么樣？”程遠問。
“還有一個在精神病院。二院。已經(jīng)住了十二年了。”
辦公室里安靜了很久。墻上的鐘在走，滴答滴答的，每一下都像有人在敲釘子。
程遠把煙掐滅了，拿起那份卷宗翻了翻。錢德茂的照片貼在第二頁，一個瘦削的老人，********，頭發(fā)花白但梳得一絲不茍，穿一件深藍色的中山裝，表情很嚴肅。他的眼睛很大，瞳色很深，即使是一張發(fā)黃的黑白照片，那雙眼睛也讓人覺得不舒服，像是隔著十五年的時間在看什么東西。“他有什么家