。”
“你三年前就死過一次了，沈念。只是你自己不知道。”
風突然大起來，吹鼓了他的灰風衣。夕陽把整條街染成橘紅色，我看著他的臉，像是在看一場永遠想不起來的夢。
“我到底是誰？”我問。
“你是一個死了很多次，卻仍然在活著的人。”他說，“這就是為什么你會一直收到那個號碼的消息。因為那個號碼的主人，就是被困在時間里反復死去的你自己。”
手機又震了。
我沒有看，但我知道那條消息寫了什么。
“7月15日，別去天臺。”
因為那天，我從天臺上跳了下去。
### []
灰風衣
那天晚上我沒有回家。
我坐在城西十字路口對面的便利店，透過落地窗盯著那個路口，盯了整整四個鐘頭。店員換了兩次班，看我的眼神從正常變成戒備，大概以為我要尋短見。
十一點四十分，林嶼從書店里出來，鎖門，站在路邊等車。
他確實穿著那件灰風衣。路燈下我看得很清楚，他站在站牌底下，低頭看手機，側臉的線條在昏黃燈光里安靜得不像真人，倒像是一幅畫。
出租車來了，他彎腰上車，車子匯入車流，很快消失在夜色里。
我打開手機，翻出通訊錄里孟曉的號碼。
拇指懸在撥號鍵上方，猶豫了很久。
最終我還是沒有打過去。
我怕接通。
我怕聽到什么不該聽到的東西。
十二點二十分我到家，推開門的時候貓蹲在門口，仰頭看我，眼神里帶著點怨氣。我蹲下來摸它的頭，它蹭了蹭我的手，然后跑開了。
我洗完澡躺在床上，手機亮了一下。
沒有短信，是一條新聞推送：城西十字路口，一輛白色轎車闖紅燈，撞翻一輛電動車，駕駛員送醫，電動車車主輕傷。
事發時間，十一點五十分。
我離開便利店之后十分鐘。
如果我還在那里坐著，那輛車撞的會不會是我？
我翻了個身，閉上眼睛，告訴自己別想了。可腦子里全是林嶼今天說的話。
“你每次死過一次，就會忘掉一部分記憶。”
我是忘了什么嗎？
我坐起來，打開書桌最下面的抽屜，翻出大學時用的一個舊相冊。照片不多，大部分是宿舍里拍的，我和孟曉的合照，一起