人都夸我會(huì)照顧老人。
可我突然發(fā)現(xiàn)，那些東西里有一半我媽不會(huì)用。
掃地機(jī)器人總卡在陽(yáng)臺(tái)推拉門(mén)；空氣炸鍋她只用來(lái)熱饅頭；智能門(mén)鎖有一次沒(méi)電，她在門(mén)口站了兩個(gè)小時(shí)，最后找開(kāi)鎖師傅花了三百八。
她那天給我打過(guò)電話。
我在出差，沒(méi)接。
后來(lái)我問(wèn)她怎么進(jìn)的門(mén)，她說(shuō)：“鄰居幫忙了。”
我就信了。
我洗完碗，走到客廳。我媽正坐在燈下，用手機(jī)一筆一畫(huà)地練打字。屏幕上是小周給她建的備忘錄，標(biāo)題叫：陳女士自己的事。
我看見(jiàn)第一行寫(xiě)著：下周三，不給曉峰帶孩子。
我愣住：“媽，你不去接樂(lè)樂(lè)了？”
樂(lè)樂(lè)是我弟的大兒子，今年七歲。過(guò)去三年，每周三和周五都是我媽接他放學(xué)，做飯，等李雯下班。
我媽沒(méi)抬頭：“不接了。我周三有銀發(fā)課堂。”
“那曉峰他們?cè)趺崔k？”
“他們是孩子父母，會(huì)想辦法。”
我下意識(shí)說(shuō)：“可李雯下班晚，曉峰又常加班。”
我媽終于看我：“曉棠，你看，你也覺(jué)得我的時(shí)間不算時(shí)間。”
我像被人輕輕抽了一巴掌。
回家路上，我坐在車(chē)?yán)锖芫脹](méi)發(fā)動(dòng)。
手機(jī)響個(gè)不停。林曉峰在家庭小群里刷屏。
“姐，媽這狀態(tài)不對(duì)。”
“那個(gè)小周肯定有問(wèn)題。”
“明天我去社區(qū)查她。”
李雯跟著發(fā)：“房產(chǎn)證放保險(xiǎn)箱是什么意思？媽是不是要把房子留給外人？”
我看著屏幕，忽然覺(jué)得荒唐。
我們口口聲聲擔(dān)心我媽被騙，第一反應(yīng)卻都是房子、鑰匙、***。
2 我老了但不是麻煩
第二天，我請(qǐng)了半天假，去了南城銀齡互助服務(wù)中心。
服務(wù)中心在老街盡頭，門(mén)面不大，玻璃門(mén)上貼著“陪診、**、智能手機(jī)課、家庭照護(hù)溝通”的字樣。里面坐著十幾個(gè)老人，有人學(xué)手機(jī)掛號(hào)，有人跟著志愿者練防**測(cè)試題。
我媽坐在第一排，戴著老花鏡，認(rèn)真得像小學(xué)生。小周站在投影前講：“大家記住，不管對(duì)方說(shuō)自己是**、醫(yī)生、銀行，凡是讓你轉(zhuǎn)錢(qián)的，都先掛電話，找一個(gè)可信的人核實(shí)。可信的人不一定是兒女，也可以是社區(qū)工作人員、鄰居、簽約服務(wù)員。”
我媽舉手：“如果兒女嫌煩呢？”
教室里響起