走路十分鐘，陽臺朝南，客廳擺了一大盆龜背竹。我們說好了，攢夠首付就結婚。

我的生活一直是這樣精準運轉的，像一臺上好發條的鐘。

直到它開始停擺。

確診之后，我請了年假，騙陸止說是出差。

我一個人住院，一個人做了一系列檢查，一個人在走廊里等結果。住我對床的是一個四十多歲的大姐，聲帶息肉做了手術，正用氣聲和她老公吵架。

“……我說要微辣的，你給我點中辣，你是不是要氣死我？”

她老公嘿嘿笑：“醫生說你不能吃辣，微辣中辣有什么區別，反正都是騙人的。”

大姐氣得非要自己點外賣，她老公把她手機沒收了，兩個人搶手機搶了半天，最后大姐也笑了。

晚上熄燈后，大姐用氣聲跟我說：“我老公就是傻的，氣死人。”

我笑了一下，沒接話。我不敢接。

我怕自己一張嘴，那些堵在喉嚨里的話全都變成氣跑出來。

第二天早上八點，主治醫生查房，翻著我的各項檢查報告，跟我確認了一件事。

我的心因性發聲障礙，是持久性的。

“你的聲帶結構和功能完全正常，”他說，“但大腦主管語言的區域出現了某種……抑制。目前沒有發現器質性病變，但癥狀在持續加重。簡單來說，你的身體在用不說話來保護自己，我們需要找到原因。”

我靠坐在病床上，盯著被套上洗不掉的**藥漬，沒有說話。

也沒有用。

我連一個字的氣聲都發不出來了。

那天下午，陸止給我打電話。我看著屏幕上“陸止”兩個字亮了很久，最后按掉了。我給他發微信：“在開會。”

他秒回：“開完跟我說。貴州菜那家要提前排隊，我畫完圖能早點走。”

我看著那句話看了很久，久到屏幕暗下去，又亮起來。

然后我打了一行字：“好啊，我早點回來。”

打完這句話，我把被子拉到頭頂，在無人能聽見的黑暗里，張開嘴，用盡全身力氣擠出了一個無聲的字。

我不知道那個字是什么。

大概是一個人的名字。

3

出院那天，成都下了很大的雨。

我沒有告訴陸止。我自己拖著行李箱去辦了出院手續