傍晚六點半，夕陽把老城區的天際線染成熔金，風卷著梧桐葉的碎影，掠過和平社區那片磨得發亮的籃球場。水泥地面上布滿深淺不一的裂紋，像老人手背的皺紋，卻依舊能清晰聽見籃球撞擊地面的“砰砰”聲，混著少年們的吶喊，在暮色里蕩出很遠。這聲音，已經在這片角落里，回蕩了四十年。
林建軍蹲在球場邊的石階上，指尖夾著一支沒點燃的煙，目光落在場中央那個穿著紅色球衣的少年身上。少年身形單薄，卻有著驚人的爆發力，胯下運球、背后變向，動作流暢得像一陣風，最后一個急停跳投，籃球劃過一道完美的弧線，“唰”地空心入網。場邊響起一陣哄笑和喝彩，少年揚起臉，額前的碎發被汗水浸濕，眼里閃著倔強又明亮的光——那眼神，像極了年輕時的自己。
林建軍今年五十八歲，頭發已經花白了大半，背也微微有些駝。他是和平社區的老住戶，從十五歲那年第一次踏上這片球場，就再也沒真正離開過。這片籃球場，是他青春的全部載體，也是他這輩子最放不下的牽掛。
上世紀八十年代末，和平社區還沒有像樣的娛樂設施，這片籃球場是當時孩子們唯一的樂園。那時的球場，比現在更簡陋，地面是夯實的黃土地，一到下雨天就泥濘不堪，曬干后又會結出厚厚的硬殼，摔一跤能蹭掉一層皮。籃筐是用廢棄的鐵圈焊的，沒有籃網，投籃進不進全靠聽聲音，籃板是一塊破舊的木板，上面布滿了劃痕，卻被孩子們擦得干干凈凈。
十五歲的林建軍，是當時球場最亮眼的少年。他身高一米七五，在同齡人里不算突出，卻有著極強的籃球天賦，尤其是三分球，十投能中七八，江湖人稱“林三炮”。每天放學，他放下書包就往球場跑，直到天黑得看不見籃筐，才戀戀不舍地回家，身上的球衣永遠浸滿汗水，球鞋磨破了一雙又一雙，腳后跟的水泡破了又起，卻從來沒喊過疼。
那時的球場，永遠不缺人。有和他一樣的學生，有附近工廠的工人，還有退休的老人，大家不分年齡、不分身份，只要湊夠五個人，就能打一場酣暢淋漓的比賽。沒有裁判，沒有規則，全靠自覺，偶爾會因為一