何志遠六十大壽，劉桂芳忙了三天做了滿桌菜。他筷子一放，說要離婚，理由是找回了四十年前的初戀蔣曼麗，對方是嫁過闊佬的歸國寡婦。他張口要拿走家里一百三十六萬存款中的九十八萬。劉桂芳聽完不哭不鬧，點了下頭：行。我氣得發抖。三個月后離婚證一到手，他頭也不回鉆進蔣曼麗的奔馳跑了。劉桂芳站在民政局門口，弓了半輩子的腰忽然直了，回頭看我，笑了一下，那笑讓我后背發涼。"兒子，回家。好戲該開場了。"

第一章
何志遠六十大壽。
本來是件大事。我媽劉桂芳從三天前就開始忙活，鹵牛腱、包三鮮餡餃子、還做了何志遠最愛吃的糖醋排骨，整整齊齊擺了一大桌。
我媽五十七了，但看著比同齡人老得多。她這輩子沒買過幾件像樣的衣服，退休金一分沒留全貼了家用。在這個家里，她更像是個不要工錢的保姆，伺候完老的伺候小的，唯獨沒伺候過自己。
何志遠坐在主位上，穿了件新買的黑色夾克，頭發焗得烏黑，脖子上還掛了條金鏈子。他沒動筷子，一直在刷手機，時不時嘿嘿笑兩聲。
"爸，吃啊，媽忙了好幾天呢。"
我給他夾了一塊排骨。
何志遠皺了下鼻子，把排骨撥到碟子邊上。
"太甜了，齁嗓子。我這兩天在調理身體，少吃糖。你不懂，人到了一定年紀，形象管理比什么都重要。"
我媽沒吭聲，把那塊排骨夾回自己碗里，低下頭嚼。
"桂芳。何峰。"
何志遠忽然放下手機，正了正身子，喉結動了兩下。
"有個事，今天說了吧。"
我放下筷子。
"我要離婚。"
他說這話的語氣，像在念一份早就打好的草稿，沒打磕巴。
"我和蔣曼麗聯系上了。我的初戀，你們知道。四十年了，我一直沒放下。她前幾年丈夫走了，現在一個人回來了。我想明白了，下半輩子我要為自己活一次，不想再湊合了。"
"湊合？"
我一拍桌子站起來。
"何志遠，你說這話對得起誰？這三十多年我媽怎么伺候你的？你住院是誰守床？你下崗那三年是誰出去擺地攤養家？你現在六十了，你說湊合？"
"那是親情，不是愛情！"
何志遠脖子一梗